三十年前，离雪水温15里远的畜牧场，有父亲的一位关姓朋友，交情甚深。当年我七八岁，父亲刚好是我现在的年龄，正是呼朋唤友、意气风发的时候。

　　我一直不知道他们的友情是怎么开始的。是伐木时抽烟对了一次火，还是借了块磨石，抑或是联合修坝时谁在江里捞过谁……都已无从考证了。单是，进了腊月，杀了年猪，父亲便对我和二哥说，该去你关大爷那儿看看了吧？

　　于是第二天大早，我和二哥拉一小爬犁年货往畜牧场去了——有时是一个猪头，有时是一扇排骨，有时是一桶烧酒。有一年涨水没有收成，姐夫从县里送来两袋大米，年前父亲竟让我们给畜牧场送去了一袋，母亲的牙为此痛了一个正月。一路上二哥嘟嘟囔囔，他刚刚相了一个对象，他正准备上山去给她家砍一棵摇钱树回来。我和二哥虽出身农民，但是我们从小就很讲政治，我们对父亲的任何指令都不发表意见，只是执行，并且很到位。

　　父亲从不指派我们给关大爷送花哨的年货，他说，那些东西，不顶用。那年月，两瓶罐头、两袋点心，一个腊月，差不多能在全村的每户人家里走上一遭——送过来、送过去，罐头混汤了，点心长毛了——最后一家在灯下一看，扑哧乐了，咦？这不还是咱送出去的那两样嘛！

　　父亲总是要抢在关大爷小儿子栓柱来之前把东西送过去。栓柱有时候拉过来一板豆腐，有时候是一条米长的鳇鱼，有时候是两只山野鸡。有几次我们在半路遇到了——我们经常在雪地里狭路相逢——互相一笑，说，要不咱们别瞎折腾啦，把东西换一下，都往回走吧。

　　当然，我们谁也不敢，演话剧一样，仿佛两伙陌路人，擦肩而过，朝各自的目的地走去，显得滑稽而可笑——我们心里都知道，真正来来往往的折腾还远没有开始。

　　大年初三，父亲的生日。天未亮透，面条还没有出锅，关大爷扛一个冻狍子撞开了门，一脸的白胡子，一身的寒气。妥了，正好喝点酒吧，喝了酒就暖和了。菜是现成的，烀好的肉，切一切，蒸一家伙，炒个肥肠，炒个豆芽，再煎个鸡子，行了行了，多了没用，都是摆设，这就可以了可以了。

　　几道小菜，一直呷到日头落山。窗外播着小雪，间或有鞭炮、二踢脚、震天雷在雪幕里炸响。来再干一个兄弟，过年了，这生日，赶大年了，六十几年了？这日子，伐大木时咱还不到二十，小牛犊子呀。

　　是啊是啊，正经牤牛子哩。

　　弟妹，热热菜，再热热菜，我和兄弟再喝喝，一年到头了，再喝喝，喝喝就走了，不早了。

　　菜又热了一遍，酒又喝了三巡，拳又划过几令。不早了，不早了，回了。

　　关大爷摇摇晃晃披上大袄撞门走了。

　　父亲亦摇摇晃晃跟了出去，送送，我得送送你。

　　大片大片的雪花已经洋洋洒洒了，雪路上两个黑影摇摆着前移。走走停停，停下来说个明白，刚才那道拳的酒，喝冤了，真冤了，是我赢了，我赢了怎么是我喝呢，你喝才对。

　　是，是啊，你赢了，我喝才对劲嘛。

　　好办好办，前面就到了，重来，谁输谁喝。

　　到了畜牧场，雪夜里场部里青灰一片，摸到关大爷的矮屋子，摆上桌，还是这俩人，接着划，接着喝，说好了，这回可要喝准，喝错了就不算了，顶白喝。

　　那是那是……

　　即便喝到后半夜，喝到天将亮，父亲也是要回来的。

　　关大爷照例要送父亲回到雪水温。

　　我和二哥，还有那个一脸倦容的栓柱，远远地跟在他们身后。苍茫清寂的雪野里，我们已经毫无怨气，我们最想的事情是，前面两个人要是能坐下来，再划一通拳，我们就可以躺在雪地上睡一会儿，睡一会儿，那该多好，该有多好！