新晚报3月24日讯 每天都在经历着生生死死，一周至少送走一位患者。如果护士是白衣天使，那么管玉芝这位天使则是站在了生与死的路口，帮助患者消除恐惧、减少痛苦，陪伴他们走好最后一程。

　　管玉芝在亲眼目睹102位危患的人生最后一程、亲耳听到他们的临终遗言后，她总觉得心中装满了沉甸甸的人生百味。

　　昨天，记者与管姨坐在护士站的小休息室里，静静听她诉说那些人生感受……

　　酸

　　独生子女<担子重

　　翻看管姨的记录本，上面密密麻麻地记录着102位逝者的名字、年龄、死亡原因、入院时间和死亡时间……每位五六十岁逝者的名字前，都会有一个心形符号，管姨说他们和自己一样，都是独生子女的父母。

　　“这些都是我的同龄人，被病痛折磨的最后几个月里，只有一个孩子24小时的照顾守候，连个替换的人都没有。”管姨说，病床上的父母此时念叨得最多的是——让独生子女照顾父母，太不容易了。

　　54岁的老刘上个月走了，他26岁的儿子小刘却不会给父亲穿寿衣。“这不能怪孩子，他哪儿经历过这些啊！”在管姨眼里，小刘已经很孝顺了。自从老刘住进来那天开始，小刘也一同住了进来。白天他上班，妈妈陪护爸爸，晚上小刘下班后，再坐上一个小时公交车赶到医院替换妈妈，癌症晚期的父亲疼得整宿睡不着觉，他就给爸爸唱歌。

　　“小刘这孩子经常一宿也睡不上个囫囵觉，第二天7点不到就得去上班。他爸住院三个月，他累瘦了20斤。”管姨说，同样作为老知青的老刘总念叨孩子太累了，连个能替换的人都没有，独生子女身上的担子太重了。

　　甜

　　兄弟姐妹三班倒

　　老话说“久病床前无孝子”。可在管姨眼里大多数家庭都是久病床前有孝子的。尽管孩子们也知道父母已经病入膏肓，但他们仍在努力着，想让老人的最后一程走得舒服些。

　　瘫痪在床五年，一个褥疮没有，线衣线裤每天一洗，枕巾只要有汗就立刻换掉……付家兄弟姐妹六人在老母亲弥留之际，对老人照顾得堪称星级标准。

　　管姨说，在老太太住院期间，付家兄弟姐妹六人按两人一组，编成三组，按照上午、下午、晚上进行三班倒。“老太太真有福，天天有儿女在床前尽孝，互相间和睦友爱。”她说，老人快咽气的时候，一只手拽着老三的手，一只手拽着老大的手，要往一起放。大女儿哭说着：“妈！我明白，三弟家困难，我一定会帮他，你就放心吧。”

　　苦

　　临终男孩只想“妈妈抱”

　　最让人心碎的离别莫过于白发人送黑发人。同样在临终关怀病房内，小宝(化名)这两个字，是管姨和她四位同事的“死穴”，一提起小宝，她们5个人就会掉眼泪。

　　“小宝才8岁，他患的是肌无力。就像《非诚勿扰》电影里的那个人一样，身体一点一点地失去知觉，最后多是因为呼吸道衰竭后，病人不能自主呼吸导致死亡。这种病在我们的病房不是很常见，小宝才8岁，就得了这种病，孩子到最后时，被折磨得连说话都没有力气，反来复去说的就是一句话‘妈妈抱’。当时所有在场的医护人员都哭了。”尽管经历了这么多的生离死别，可是提到小宝最后的可怜模样，管玉芝几次哽咽。

　　辣

　　临终病人不敢进病房

　　住进临终关怀病房的病人最怕的就是死亡。这种恐惧使得他们求生的欲望更加强烈。管玉芝说，病人们最怕的就是离开医院，医院是能给他们安全感的港湾。好多人在弥留之际，都哀求大夫和护士：“救救我！救救我！”

　　对于死亡的恐惧，张先生表现得更加强烈一些。肺癌晚期的他被家人送到临终关怀病房。可自从办了住院手续后，张先生却一步都没迈入病房。“我不睡病床上，我怕躺下了就再起不来了。”张先生白天晚上都坐在轮椅上，在走廊里溜达来溜达去，就连睡觉都是在轮椅上睡。

　　咸

　　后悔年轻时没对自己好点

　　跟在管姨身后，记者把7间病房走了一遍。尽管每位患者身边都摆满了各种美食，可问他们想吃点什么，又都摇摇头。“难受啊，啥也吃不下！”一位肺癌已经扩散的大爷问我们，外面的树是不是快绿了？

　　每个人在弥留之际时，心中或多或少的都有些遗憾。管玉芝说，很多老人都后悔年轻时没对自己好点。王大娘曾向管姨说了她的“遗憾”，“年轻时我就想去看看大海，在海边住几天。可那时候孩子多、工资低，也没那条件。到后来孩子成家立业了，又帮忙照顾孙子外孙，尽管儿女几次想带我去看大海，我都想他们工作忙，别耽误工作，就拒绝他们了。”王大娘告诉管姨，她特别后悔没完成这个心愿，这辈子也没见过大海。

　　管姨告诉记者，因为这份工作，她现在对很多事都看得很开。管姨还说，她希望每个人都好好活着，珍惜每一天，爱自己、爱身边的人。

　　涩

　　男患者遗憾

　　照顾家人太少

　　胡大爷是昨天刚搬进来的，与其他患者相比，他似乎看不出有“临终关怀”的感觉，健谈而且还挺乐观，他自称“光杆司令”。因为他没有老伴、没有子女，在生命最后的时光，他用黑色幽默的方式嘲笑着自己“没正事”。

　　在管姨的记忆里，大部分男患者在生命最后一刻都会有胡大爷的“遗憾”。

　　“有些人，只有在失去后，才发现珍贵。”说起去年过世的陈先生，管姨说这是个一辈子爱喝大酒、脾气暴躁的老头。

　　年轻时，陈先生是个司机，每个月经常有二十多天不在家，而他回到家后，又找哥们喝酒，对家里老人和孩子很少照顾，对妻子更是非骂即打。这样的婚姻，自然逃不掉离婚的命运。离婚后妻子带着女儿再嫁他人。随着年纪越来越大，依旧孤身一人的他，越来越后悔当初自己的种种不是。

　　当老陈拿着癌症晚期的诊断书，住进临终关怀病房准备“等死”的时候，前妻和女儿出现在他的病床前，一直悉心照顾他。

　　据说，因为有家人的陪护，老陈走时很安详。