新晚报6月13日讯 在这张特殊的“全家福”里，父亲彭云松今年95岁了。他的6个孩子中，老大已经去世，最小的53岁。这个家庭里，从来没有过母亲。这6个眉宇间十分相像的孩子，有6个姓氏，没有一个姓彭。
他们是被彭云松“捡”回来的。上世纪六七十年代，孩子们与这个普通工人，在小土屋里相依为命十几年。他们读书并不多，最好的也只是高中毕业，却都出息成了父亲眼中“有用的人”，有的还成了全市道德模范。
他们都在哈尔滨有了各自幸福的家庭，父亲却终生未娶。他给孩子们留下仅有的两套小房，独自坐上开往山东老家的火车，只带了一个小包袱的“家当”。
那一年，父亲79岁……
全家福
回家
一听要拍“全家福”，彭云松慢慢起身走到阳台，坐在小板凳上，“吧嗒吧嗒”连抽了两支烟。他的背完全驼了，耳朵背得厉害。“高兴啊……孩子们都在这儿呢……”烟雾打湿了老人的眼。
彭云松坐在儿女们中间，看起来像是只有70岁。他穿着干净的衬衣，身上没有一点儿味道，粗糙的大手握起来软软的。
即使凑近耳边大声喊，彭云松也不一定听得见。可奇怪的是，无论儿女们谁的手机一响，他都立刻扭过头去，操着浓厚的山东方言：“电话响啦……忙就赶紧走吧。”
井街胡同这家名叫金银河的居家养老院里，只有三张床，是老五栾景通特地租下来孝敬父亲的。去年开春，他费尽口舌才将老人从山东平邑县的老家劝了回来。为了让老人住进自己家，六家人争了半天。老人先是“躲”到阿城租了个小房，后来实在不忍大家三番五次来回跑，才勉强同意住进哈尔滨的养老院。
他依然带着山东老家人那种固执劲儿，坚持不让任何人照顾，自己洗衣服、做饭。直到有天半夜摔倒，伤了腿，才肯让儿子雇个护工。栾景通雇了一位每月2000多元的护工，骗父亲说“只花了一千块”。
这个“抠门”的父亲，16年前回老家时带走了栾景通塞给他的3万元钱，回来时却身无分文。儿媳妇给了他两条中华烟，他出去溜个弯，见有小伙儿或是老人跟他搭话，就笑眯眯地塞人家一盒。儿女们要给钱，他连忙用粗大的双手一挡：“我有钱呢，两千多块……”
那是他每月的退休金。可他好像从没把钱当成自己的。这么多年，谁提着困难来要钱，他都给。就连记者伸手逗他“您给我点儿钱呗”，他也会立刻在裤兜里摸索起来……
当年那个偷偷把零花钱塞进孩子裤兜的父亲，真的老了。原本就不高的个子，已经彻底蜷缩了。他的牙齿几乎掉光了，笑眯眯地，有时还会说些连子女们都听不懂的话……可谁都不去打断他。
闫景成是老大，也是彭云松第一个带回家的小孩。他是孤儿，从小流浪，8岁那年在铁道线附近转悠，快饿昏了。彭云松给了他一个馒头，看着他狼吞虎咽地吃完，对他说了句“你跟我走”。
老二郭廷忠四岁时失去双亲，到处流浪。彭云松是他遇到的第一个给了吃的还带他回家的人。他只比同是孤儿的老三张秀清大几个月，为了争烤土豆，常常跟张秀清和老四高玉滨闹成一团，最后“离家出走”。“当时很淘气，一次又一次跑出去，让父亲一次又一次找我……”郭廷忠哽咽了，“他的脚有些跛，急得满身汗，好几次把准备好的树枝子举起来，又放下……他从没打过我们。山东人，喜欢讲道理。一着急，脸涨得通红，说话特别快。他总跟我们说：‘人这一生，要行善，多为他人着想……’”
那些断续而琐碎的回忆，没有悲壮热烈和宏大喧嚣，只是孩子们努力拼凑出的父亲当年的模样。那十几年里，父亲好像只有一身洗得发白的四兜蓝布衣服，戴着顶“赵本山式”的帽子。好心邻居送他的旧衣服，他洗干净改小了给孩子穿。他不善表达，从没说过什么“暖心窝”的话，可打高玉滨进家那天起，他便让这个失去母亲、父亲患精神病的可怜孩子挨着自己睡。半夜，他爬起来给孩子掖好被角，轻轻搂进怀里。每次让高玉滨买烟，他总是挤挤眼，多塞给儿子几分钱去买糖。
家里常常穷得只剩下夹着榆树钱儿的窝头，可父亲舍得花好几块钱给家里唯一的女儿买新裙子。“我的学费，他从来没落过。”张秀清回忆，“父亲总跟我说：‘你是女娃，没文化更让人瞧不起……’”
直至现在，彭云松依然跟当年一样，每天只吃一顿饭，可他从没让毫无血缘的6个孩子饿过肚子。当年，他只是省化工厅供销处的一名普通工人，一个月只赚36元钱。为了让孩子们能吃饱饭，他养了5头羊，每天凌晨摸着黑儿挤奶到早市去卖。
他从不准兄弟姐妹们吵架。可如果谁在外挨欺负，大家要“一起上”，决不能让人家看不起。他的亲人和同事无数次劝他把6个孩子送到孤儿院，好自己娶老婆、生自己的孩子，他沉默过，还是拒绝了。
大家气急败坏：“养这帮狼崽儿，图啥呢？”
冬去春来，刮风下雨，小泥屋摇摇欲坠。可是，里面那个耿直的山东男人，总是用他并不宽大的肩膀，将6个孩子紧紧搂在一起。
他穷尽一生，可从来没后悔过。
郭廷忠对彭云松始终有些芥蒂。他12岁进家门，又与彭云松非亲非故，有时彭云松一急，还会吼一句“你要再跑，我再也不养你”……直到16岁那年，郭廷忠去当兵，临走前，彭云松从怀里掏出15元钱偷偷塞给他，笑眯眯地对他说：“珍惜机会，锻炼成长。”郭廷忠接过被包得严实实的、带着体温的钱，望着花白头发的彭云松，低下头，无声地哭了。四年来，他第一次对彭云松喊了那声“爸”……
15元钱，那是他们一大家子人半个多月的生活费。
孩子们渐渐大了，纷纷离家。张秀清16岁那年坚持下乡。彭云松不同意，大口大口抽闷烟。女儿说：“我在那儿吃得好，给咱家带吃的回来……”父亲急得眼睛通红，把烟甩在地上：“谁要你带吃的来……”
彭云松并不固执。老儿子刘玉忠是他从山东老家带过来的，读了一年初中就耍赖皮。彭云松叹了气：“不读就不读吧，心眼要好，最好学点儿手艺。”刘玉忠干油工，手艺非常好，彭云松见老儿子有些飘飘然，对他说：“给你回咱老家找个老婆吧，日子还得踏实过……”
他只上过三年私塾。可他对老五栾景通读高中的事始终态度坚决：“咱家穷，你是读书的料，一定给咱家争口气。”
栾景通19岁当兵，在部队里表现得十分出色，很快入了党，成了家里第一个党员。二哥在部队里也入了党、提了干。当年的“野孩子”们，纷纷省吃俭用地每月往家寄钱。
高玉滨初中毕业后在化工机械厂连续5年当上劳模，还分到了房子。他把钥匙放进父亲温暖的大手里，对上父亲温柔的目光：“爸说的真对：‘好好工作，好事一件落不下……’”
儿女们有了家庭，彭云松却坚持一个人回关里家。16年前，他开了最后一次“家庭会议”，将自己的两套房子分别给了张秀清和栾景通。理由是，张秀清结婚后一直没有房子，老五想做点儿生意，没钱租房子。其余的几万元存款，平分给另外4个子女。张秀清急了：“您就住我家，哪儿也不许去！”彭云松摇摇头：“我的烟抽得太多了，怕给你们家添乱……”
这个为儿女倾尽大半辈子的老人，在他79岁那年“告老还乡”了。
五儿子栾景通是个急性子，在父亲面前却异常温柔。
栾景通成了父亲眼里最出息的娃。他用父亲给的房子创业，生意越做越大。这个53岁的私企老板在过去五六年里一共帮过130位孤寡特困老人，花过上百万元。15年前，他就组建了哈尔滨第一支专为老人无偿服务的爱心车队。那一年，是彭云松坚持回老家后的第二年。
去年，他终于铁了心要接父亲回家，第一次和妻子跑到小山村，辗转找到父亲当年只花500元钱盖的小房里。“那屋里黑乎乎的，窗户是塑料布，比我家原来的还破……我爸的床，是砖头儿上面盖了个门板……我这辈子也没想过，这十几年我爸是这么过来的……”
栾景通当时一下子急了：“爸，我给你那三万块呢？”
原来，刚回山东的第二年，彭云松听邻居说隔壁的老太太快饿死了，“三天就吃过一个小窝头”。他一路小跑地来到市场，找了个卖馒头的摊，交给摊主100元钱，让他每天给老太太送2斤馒头。他盘算好了，老太太吃到7月，地里的玉米就成熟了。
彭云松有很多“乡亲粉”。十几年来，无论谁跟他提困难，只要老人手里有钱，肯定给出去。乡亲们互相约定，无论谁家包饺子，第一碗都要给彭大爷端来。得知他儿子来了，几十位乡亲们哭天抹泪地端着小板凳，跑到老人的小泥屋门前“静坐”。“不能让老爷子走，舍不得！”
彭云松把儿子叫到屋里，嘀咕着如何“突围”：“你就和大伙儿说，儿女太想我，我回去住几天还回来。”像是又想起什么，他跟儿子商量：“我跟你走，我攒的一万块棺材本钱就用不上了。我给大伙儿分了吧？”
那是老父亲第一次坐飞机。起飞时，他看着拼命嚼口香糖缓解耳压的儿子和儿媳，不解地眨巴眨巴眼，一个劲儿问：“飞没飞？飞没飞？”
一路上，这个95岁的老人，坚持自己提包，自己推车，自己放行李，拒绝了航空公司的免费服务。栾景通满头是汗，紧紧跟在步履蹒跚的父亲身后，泪水湿了眼眶。
他的父亲一点儿也没老。就跟他小时候记忆里的一模一样：明朗，坚强。
现在，张秀清住上了大房子。她拗不过老父亲，只好每天边照顾孙女，边往养老院跑。“那时候实在太苦了，我曾经想过死……”她说着说着，大颗大颗的眼泪掉下来，“要是没有爸，咱谁能有今天呢……”
一旁的彭云松，听不清哽咽的女儿说了些什么，只好跟着笑眯眯的。那笑容一如当年女儿出嫁时的模样，心满意足的。当年，他曾花光所有积蓄，第一次管邻居借钱，也一定要让女儿风风光光的……
45岁的闫立影记忆中的父亲闫景成，直到去世，始终过着清苦的日子。可他们一家五口却十分快乐，每天放学，兄妹三人像小燕儿一样往家飞，围坐在一盘土豆丝面前抢着夹……“爷爷走后没几年，爸爸就癌症去世了。最后疼得都不行了，还叮嘱我们一定要好好孝顺爷爷……”
栾景通性子很急。可每次给父亲过生日，他都把蛋糕切成一个个小碎块，一口一口耐心地喂给父亲吃。
回家这一年多来，彭云松已经过了十几个“生日”了。他原本从没记得过自己的生日。如今，春节、元宵节、五一、端午、中秋、国庆节……只要孩子们提着蛋糕来聚，这一天就成了他的生日。老父亲回家当天，6个兄弟姐妹在饭桌上都哭了：“下辈子投胎，咱还是彭家的人……”
闫立影的小弟是哈工大的博士，郭廷忠的女儿研究生毕业后在高中当老师，高玉滨的女儿学的是中医，在北京工作……这个庞大家族里的孩子，一个比一个出息，可他们依然姓自己的姓。
孩子们几次三番提出随彭姓，彭云松始终不肯。“我是替他们父母照顾他们，既不能打他们，也不能骂他们……破坏别人家血脉的事，咱更不能干。”
这个伟大的父亲，始终坚守着自己作为养父的本分。
“三姐，咱出去吃，你就别炖鸡拎来了……带着孙子啊，让姐夫必须到啊……”栾景通打了一通又一通电话，挨家通知父亲节聚会的事。“这次我把饭店订到了一艘大船上，边看松花江美景，边给我爸过节……”
父亲如此长寿，人人见他都说是“积了德”。记者问他：“您想活100岁不？”彭云松摇了摇头：“遭罪啊，吃饭都不香了。脚也疼，腰也疼，老了就完了……我天天把着鬼门关，等着冥王把我叫，活一天算一天……人呢，就是说说笑笑，才有点儿意思，不想事儿也没意义，想事儿才有意义。呵呵呵……”
他每天最大的消遣就是编“顺口溜”：“吃得好，穿得暖，我党处处为人民，党的恩情永不忘……黄豆长得特别大，今年真是个大丰收；党的政策领导得好，农民兄弟们干得欢……”
他给记者展示了好几句，又显得有些不好意思：“你们都是文化人，我没有文化，也没给党做过什么贡献……”
他依然喜欢跟孩子们讲道理。孩子们来了，怕他们忙，赶他们走；走了，又偷偷去想。无论他身在何处，从没有停止过想念他的孩子们。
他终生未娶，终生没有自己的亲生骨肉。他是那么地喜欢孩子。
时光倒转回60年前的冬天。35岁的彭云松在火车站看见两个穿得十分单薄的四五岁男孩儿，正伸着脏兮兮的小手儿，挨个跟乘客讨吃的。
彭云松的心被瞬间绞碎了。他穿过人群，飞奔到小吃店买了两个大饼子揣进棉袄里。回来时，却发现孩子不见了……
从此，彭云松每天下班后都要揣上馒头，跑到铁道线附近、火车站和收破烂儿的地方，去等那两个男孩儿出现……
后来，他从那里领回了他的第一个孩子：闫景成。
