满头白发，手提一盏枯黄的油灯，在月朗星稀的夜晚独自行走在墓地中央，远处不时传来几声乌鸦的嘶叫……在人们的印象中和小说里，守墓人大抵都是这样的形象。

　　“没啥神秘的，习惯了，从年轻干到年老，天天和这些逝去的人为伴，内心倒是非常平静，很多事都能看得开……”在哈尔滨皇山公墓，“小栾子”是一个响亮的名字。清明节前夕，在墓园最忙碌的时节，记者在公墓边几平方米的小屋里，找到了他，作为守墓人，他并没有大家想象的那么“另类”。

　　“小栾子”大名叫栾新富，今年44岁，是皇山公墓3万多座墓碑的守护者。白天他在墓地洒扫、修剪庭院，晚上巡视墓碑的安全。栾新富说，自己26岁时从佳木斯来哈市打工，当时岁数小，就想多挣钱有口饭吃。那时公墓里的墓碑没有现在多，晚上巡夜的工作人员也少，一个人拿着手电筒挨个墓碑检查，有的墓前香烛还没有熄灭，有的照片清晰可见，突然觉得一个人就这样走了，亲人难过，他们也一定很不舍，自己的工作就是照顾好他们，让逝者在这里好好安息。时间长了，想通了，心里就不害怕了，就像守护一群老朋友一样。

　　每年清明节，都是栾新富最忙的时候。白天人声鼎沸，可一到晚上，墓地里就是死一般的沉寂。18年来，栾新富都生活在陵园内，与墓碑为伍，从黑发变成白发，每个夜间都要在公墓巡逻转上几圈，放假休息的时间很少。“虽说每天工作都是一样的，但也有不平静的时候。”据栾新富讲，半夜墓地发生过这样的事：大约是后半夜4点钟的时候，他巡逻到一片碑林中时，听到了一个男子的哭声，他走近一看，只见一位30多岁的年轻人坐在母亲墓碑前低声抽泣，他手里拿着安眠药，念叨着要随母亲而去，经了解得知，小伙子因工作和家庭琐事，产生了轻生的念头……他上前轻轻扶起小伙子，拍拍他的肩膀，一番劝慰后告诉他为了母亲也要好好活着，等小伙子离开后，栾新富吹灭了烛火，继续自己的巡逻，消失在深邃的黑夜中。

　　“这样的场景，每年都会遇到一些，人们活着的时候，争执争吵怨恨，真等到了阴阳相隔，很多人也只能对着墓碑倾诉，发泄自己的悲伤，但哭泣过后，生活还要继续，所以我很同情深夜里到墓碑前哭泣的那些人。”在墓地呆久了，栾新富有个习惯，没事时总爱望望天，然后摇摇头，再走到下一个墓地。

　　采访结束时，夕阳西下，栾新富的巡夜工作又要开始了，“在这里待久了，看惯了生死离别，就越能体会到生命的可贵。好好活着吧，人一辈子生老病死熬过来不容易。”