已经在墓园工作了20年的刘彦国，是一位墓碑刻字师，曾雕刻过两万多块墓碑。这个40岁的男人话不多，跟记者聊天时甚至有些羞涩。

　　“铛，铛，铛！”先从“出生年月日”开始，依次是“姓名”、“墓志铭”，为了让逝者有个体面的墓碑，保证所有文字零误差，完成整个雕刻过程，经常要耗掉他2-3个小时的时间，“刻字的时候，我的心里始终怀着一种敬意，毕竟一个人只有这一辈子，身体化成灰了，只剩这座碑立在这里……”

　　“这份工作比较单调，每天听到的声音也很枯燥，不知啥时候眼睛里就会迸进碎石屑，因为长时间蹲着刻字，我得了颈椎病、肩周炎、腰也总疼。”刘彦国告诉记者，20年前，他刚刚来到墓园工作时，一点激情都没有，还惹来一身病痛，甚至曾怀疑过自己是否选错了职业。但现在，他有时会跟同事开玩笑地说：“我希望能一直刻下去，直到在最后一块碑上，刻下我自己的名字。”

　　从怀疑到热爱，刘彦国的改变源于一段感人的经历。1996年的夏天，有一天快要下班时，天空下起了小雨，墓区里只剩他一个人在刻加急的碑文。雨点模糊了视线，他低头专注地刻着。突然，他感觉雨停了，抬头竟发现身后站着一位陌生的中年男子，为他撑起了一把伞。刘彦国很惊讶：“您是？”男子眼睛发红，似乎刚哭过：“您现在刻的是我父亲的墓碑！”

　　他在墓园工作一年多，第一次听到别人称呼自己为“您”，一时间竟不知道如何回答。打伞的男子告诉他：“我父亲是昨天早上突发心梗过世的，殡仪馆那边我刚安排妥当，就来这儿了，本来想着这种雨天，碑文肯定赶不出来了，没想到您会冒雨为我父亲刻碑。谢谢您，谢谢您帮我们完成了全家人的心愿……”

　　听完这番话，刘彦国说：“您还是先回去吧，我今天一定能完成。”那位男子坚持不走：“没事，您刻着，我给您撑伞！”接下来的一小时里，两个大男人一个撑伞、一个刻字，谁也没说一句话，直至为病逝的老人完成生命的最后一“笔”……