青灯、香烛、骨灰盒，还有那死一般的寂静……谁能相信一位42岁的女子每天都在这样的房间里度过，在哈市向阳山革命公墓，那文秀就是这么与众不同的一位女子。“不打算找另一半了，我的后半生就与这9000位‘朋友’一起过了。”那文秀说，独自享受这份安静是自己这辈子最大的心愿。

　　没见到那文秀时，感觉她一定是一位长相老诚、性格木讷或忧郁的女子，但见面后发现她很爽快，说起话来快人快语。“朋友们都不敢来，穿梭在骨灰盒中间，挺瘆人的，或许是这个原因，没人敢找我过日子吧。”那文秀说得很直白，她说公墓有3层楼16个房间存放着9000多个骨灰盒，光“领导”就是上万个，自己看守的任务很重，每天都要擦拭、检查它们，看看有没有灰尘，是否破损、香烛摆放是否整齐等。

　　文秀是三年前来到向阳山革命公墓干骨灰盒看守员的工作，之前是制作骨灰盒的，家里父亲和哥哥也都干这活，可以说是“殡葬世家”。文秀说，起初对看骨灰盒有点“敬畏”，特别是下雨刮风的天气，窗外风声呼呼作响，屋里黑乎乎一片，让人不免害怕。但恐惧归恐惧，时间长了胆就练出来了，每天游走在上万个骨灰盒中间，盒子有中国风格的，有小洋楼的，也有坛子的，像一件件艺术品，再看上面一张张的相片，年老的安详，年小的心伤。曾有一位医生去世了，她年轻的妻子一个月里来了15次，每次都抱着她的肩膀哭，“我很理解她，就让她痛快地哭吧。”文秀说，这份工作很压抑，很少有笑的时候，也从来不敢开玩笑，怕让人伤心。

　　虽然文秀外表看起来像女汉子，但她说有一间房自己是很少去的，因为那里供奉着父母的牌位。“当我亲自给他们擦骨灰盒，就会回想起当年的往事，让人无法不流泪……”文秀说，以前做骨灰盒时体会不到这种生死离别的感情，父母去世后，现在一碰到家属来送别亲人，自己也偷偷抹眼泪，尤其是一些女家属常抱着自己痛哭，向自己倾诉思念亲人的心情，自己也分外难过。

　　“看惯了生死离别，我现在对人生很释然，我不知道这辈子自己还能不能嫁人了，但过一天就要快乐地过，好好地过，不给自己留下遗憾。”文秀很直爽地说。