尤桂兰老人指着当年在中南海的合影，讲述着60年前的故事。

　　黑龙江日报6月27日讯 1956年，11月。

　　北京，中南海，红墙黄瓦，毛泽东面带微笑走来，向70多位少数民族的劳模代表挥手致意。

　　“大家好，你们辛苦了……”关怀和问候带着浓浓的湘音。

　　那一年，尤桂兰22岁，黑底白花的外衣，乌发如云，看着毛主席，她眼里噙着晶莹的泪花。

　　2016年，5月。

　　同江，八岔村，细雨霏霏，习近平面带微笑，打着雨伞走进了赫哲小院。

　　这一年，尤桂兰82岁，身着传统的赫哲族服饰，发白如雪，和总书记坐在沙发上唠家常。

　　和毛主席的合影是老人一生中最珍贵的宝贝。2013年大洪水到来，老人离家的时候只带了一样东西，那就是这张照片。

　　现在，老人说，自己珍贵的宝贝变成了两样，除了和毛主席的合影，还有这张习总书记和她们一家合照的全家福。

　　今年两会期间，习近平总书记在参加黑龙江代表团审议时，赫哲族代表刘蕾邀请总书记到家乡走一走。

　　当总书记打着伞出现在八岔村，乡亲们纷纷围了上来，热烈地打着招呼：“总书记来了！”“总书记好！”……

　　回忆起见到总书记时的情景，老人的眼睛有些湿润。尤桂兰16岁的孙子楮新宇说：“当时在家里，习爷爷问了我的学习情况，我说将来要考到北京的大学，去看望习爷爷。他笑着摸着我的头，鼓励我好好学习。”

　　“他的笑容是那么温暖，他的话语是那么真诚，到现在我还记得他的每一个表情，说过的每一句话，我相信他一定会让我们今后的生活更加幸福。”

　　从1956年到2016年，60年的时间，既是历史长河的一瞬，也是一个人漫长的一生。尤桂兰和所有赫哲人一样，伴随着国家和社会的变迁、更随着改革开放的一步步深入，深切地感受着来自党和国家的关怀，生活逐渐走向兴旺、富裕、发达。

　　“我小时候，住的是地窨子，那时候日本鬼子还在东北……”伴随着老人的缓缓讲述，一幅赫哲族的变迁史犹如画卷般徐徐展开。

　　尤桂兰说：当时她和家人从地窨子搬进新房子是在新中国成立后，党和政府为赫哲族群众盖起了住房，提供渔猎生产工具、粮食、衣物，那应该是赫哲人生活的第一次巨大改变。

　　第二次变化发生在上世纪八十年代末时。当时家里添置了一个大件——电视机。那时候，赫哲人实行了家庭承包责任制，几乎家家都从事渔业生产，积极性高涨，“万元户”的赫哲人家已经不在少数。

　　随着江鱼减少和捕鱼船只的增加，赫哲人的捕鱼量持续下降，收入也在下降，单一的渔业生产使生活难以为继。1996年前后，在政府扶持下，赫哲人开始开荒种地，当时尤桂兰在八岔岛上分到了属于自己的土地。渔农并举，赫哲人的生活第三次变迁。

　　如今，尤桂兰已是四世同堂。和她生活在一起的老儿子打渔，儿媳妇搞养殖，家里的土地加入了合作社……像她家这样在党和国家的政策帮助下转产，从单一的捕鱼业向农业、养殖业、旅游业、手工业等方向发展的赫哲人越来越多，也让他们的生活越来越好。

　　82岁的尤桂兰用自己的一生见证了赫哲族整个民族风貌的历史性改观。

　　说到此，老人情不自禁地哼起了赫哲族歌曲《新旧社会对比》。

　　对尤桂兰而言，她的歌唱是对过去的回忆，也是对未来的向往。

　　她说：“不能辜负总书记的希望，无论如何不能让赫哲文化在我们手里消失。我要让更多的年轻人把赫哲文化传承下去，让我的孩子学，让孩子的孩子学。”两年前，她开始整理舅舅尤志贤写的《希特莫日根》一书，眼睛看不清了就找别人帮忙，一个字一个音的校对、审核，忙碌了整整两年，终于把这部反映赫哲族历史文化、生活习俗及生产方式的专著整理完成。