17日是春运的第一天，重点保证电煤等重点物资和节日生活物资运输的货运火车也是在马不停蹄地工作着。“五号道岔开通煤专位置正确。”16日19时许，在中国最北的漠河火车站调车员孙楠开启一天的工作，作为火车的“穿针引线”人，他们将货运列车进行解体和编组，送往要出发的站场。
今年24岁的孙楠在确认道岔处于开通状态后，迅速爬上车梯，用对讲机联系调车长“推进、推进。”伴着对讲机里传出的指令声，40辆空车在调车机的推送下向着专用线驶去。此时，北风呼啸，气温接近-38℃，挂在车列前端车梯上的孙楠，隔着厚厚的棉手套抹了一把眼睫毛上的霜，仔细瞭望着前方进路状态。为了保持身体平衡，他不得不用一只胳膊挂在铁车梯上，一会儿功夫，胳膊便冻得像被撕裂一样，火辣辣地疼。
孙楠所在的漠河火车站，货运主要以运输煤炭为主，把附近一处露天煤矿开采出的煤炭运到附近区县和东北各地。随着节气进入“三九”和“四九”，各地居民供暖供电用煤需求量大增，铁路调车人员们每个班次要在室外作业10多个小时。
入九以后，白天气温一般在-30℃左右，晚上通常低于-40℃。天气越冷，漠河站调车作业越忙，每天要完成调车200多辆，每次作业后只能休息30多分钟。夜间作业，在极寒天气中有时一干就是大半宿。特别是去煤炭专用线送车时，赶上下雪天，走行近3公里的距离，来回往返就需要3个多小时。
这个时候，尽管身着加了热帖的保暖内衣、棉坎肩、毛衣、棉袄、脖套、羽绒服，里三层外三层捂得严严实实，但站在冰冷的车梯上迎着凛冽寒风领车，还是很快就会被冻透。到达装车地点后，调车员们从车梯上下来要做的第一件事儿，就是使劲地蹦几下，跺跺脚，拍打拍打胳膊，让冻僵的身体缓和一下。
23时许，一轮明月爬升在半空，“请求进入两车间作业。”车辆再次停稳，孙楠在得到调车长准许后，按下紧急停车信令，熟练地钻到车钩下，关阀门、摘风管、下铁鞋，一气呵成完成制动，车辆具备了装车条件。
24时，调车作业结束，孙楠终于能够返回休息室，将被冻透的鞋子、手套放在暖鞋器和暖气上烘烤一下，再抽空儿吃午饭。饭未吃完，对讲机里又传来了下一批调车作业准备开始的命令……
“虽然这里工作条件很艰苦，但我和我的工友们都能挺住。在别人看来，这是一车车的煤，但在我们眼里，这些却是给千千万万家庭送去温暖的火。”脸冻得有些红肿的孙楠，这样动情地说。（王刚、孙晓锐、雷蕾、霍枭涵、杨帆、唐继厚、宋巍、宋蔚）
