在莽莽小兴安岭北麓，大、小兴安岭之间连接带，有一大片极为重要的防风固沙、调节气候的林区，被称为东北亚地区的“防沙屏障”和“气温湿地”。这里海拔平均不到600米，一处处沼泽草塘中长满枯黄易燃的茅草，若不慎点燃一根火柴，即可酿成大祸患！这片林区，就是黑龙江省沾河林业局沾河顶子和大平台两个国家级重点高危火险区。
5月16日上午，天气预报大、小兴安岭林区、黑河地区中心风力可达7级，气象台发布了森林防火紧急红色预警信号。我立即赶去参加省森工总局召开的紧急防火会议，得知继大兴安岭大杨树发生森林大火后，5月8日黑河地区由草塘引发森林火灾。全省护林防火已进入严防死守的最为紧要阶段，省里主要领导、各林业局主要领导都作为护林防火分片包干第一责任人，深入到各林场一线指挥。我决定到全省护林防火重中之重地区———沾河林业局的沾河顶子和大平台采访。
当晚6时许，我乘车近400公里，赶到沾河林业局，准备连夜上山赶到天龙山林场和幸福林场前线指挥部。林业局宣传部陈部长好意相劝：“山上林场可艰苦哇，部分地段刚通电几个月，若再往山里去，没电不说，吃水都困难，很多地方都是无人区。”一个多小时后，局宣传部副部长丁兆文赶来给我做向导。他可是个老护林防火员，多次参加过巡山、扑火行动。他提醒说，山里蛇虫很多，草爬子毒性很大，被咬上若不及时救治，弄不好会危及生命的。
5月17日早晨，风高林啸、漫天昏暗。我和兆文赶早越过天龙山，来到重点防火区的第一道防火门卡。执勤人员严格检查我们的入山防火证，并让我们登记。又经一个多小时的艰难跋涉，过5道进山防火门卡的检查，我们来到幸福林场沾河林业局前线指挥部。只见几百面红、黄、粉三色有“防火”字样的旗帜迎风招展，“前指”机房喊话不断，手持对讲机的防火指挥们神情紧张，行色匆匆。
简单整装后，我们向451望塔方向进发。前行约9公里，我们进入山脚下更加崎岖难行的林间沼泽草塘地带。这会儿风小了点，山林发出可怕的“呼哧呼哧”声。兆文告诉我，常年在451塔上望火情的朱彩芹夫妻每天都要往返6公里山路来这里背水吃。我捧了两口草塘积水喝，冰凉中有点苦涩。我们继续往前又走了3公里多山路，登上24米高的451望塔。
7级大风中，塔台像悠车一样摇晃不止。圆形望室直径约2米多点，四周玻璃被大风刮得裂缝条条，一张小木墩桌子上摆放着对讲机等中转通信设备，朱彩芹和丈夫王学堂就坚守在这里望火情。
林区人都管朱彩芹叫“朱大侠”，她快人快语，处事果断利索，是林区的三八红旗手、先进个人和优秀森林卫士。她才40岁出头，但常年风吹日晒使得脸干手裂。她现在还是一个临时“青年工”，每月只挣300多元工资，每天从早6点到晚上8点半守塔观察火情，最长一次一连在塔上住了25天，从没有过星期天、节假日。但她对此却无怨无悔，已在望塔岗位上坚守了17个年头。
451塔是中转塔，负责用对讲机联系其他15个望塔和20个林场的500多个电台，对观察控制全林区的火情至关重要。两年来，林区将近40%的火情都是“朱大侠”发现的。这时对讲机传来“前指”命令：“451检查一下各林场所有岗位。”“朱大侠”马上拿起对讲机：“坤得气、北营……火险等级高，随叫随到。”“明白！”我忙着拿望远镜顺着她手指的方向仔细观察情况。
快到下午一点了，我们下塔吃午饭，“朱大侠”仍人不离机留在塔上望。吃过午饭，风势渐渐趋弱，我和兆文又接着开始巡山护林。刚走出几公里，头顶上一架盘旋的橘黄色直升机轰鸣而过，兆文告诉我，那是专门在沾河林区上空巡查火情的“小松鼠”。
又走了几公里山路，我们来到全国19个航站中惟一建在林区腹地的“幸福航站”，只见停机坪上停着一架“M171”直升机和刚刚巡视归来的“小松鼠”———“AS350”。
“幸福航站”站长卞大武说，航站主要是根据望塔报告的火情，实施机降灭火———将防火队员迅速空投到火场，以实现打早、打小、打了的目标。再就是实施吊桶灭火———直升机吊起2吨水，直接空投扑灭火头。“幸福航站”曾先后增援扎龙、大兴安岭、黑河、嫩江等地，参与扑火33起。看看天色已晚，卞站长建议我明天可坐一趟“小松鼠”巡山护林。
回到宿营地，已是晚上10点多了。
5月18日早晨，看到天色阴霾，我心中窃喜，在防火的关键期，林区人最盼望能下场透雨。忽闻黑河地区又起火灾，我的心情立即紧张起来。我和兆文被叫去参加紧急对讲机会议，会上，“前指”总指挥张克江用对讲机对31个防火点的负责人挨个喊话点名，无一缺席。紧接着他神情严肃地宣布：“昨天凌晨1时许，我局吉岭库林场发生一起火灾。一住户用火不慎引燃板棚，致使一栋160余平方米的砖瓦房屋被烧毁，3户居民无家可归。肇事者现已被行政拘留。为防止家火引发山火，各单位要立刻逐家逐户地进行清理检查。”
时至中午，雷声阵阵，却只飘洒些稀疏的雨点，真是急死人。我们如约来到“幸福航站”准备乘机巡山护林，无奈天气不好直升机暂不能起飞，我和兆文只好跟随幸福林场“三清”小组，继续巡山护林。
傍晚时分，我们紧随“三清”小组向最易发生火情的百草沟进发，对农林混居区进行严格的“三清”。“三清”就是清山、清林、清河套，是以看住人为主，盯住防火制度、控制火源的最重要护林防火环节。我们“三清”小组一行6人，有幸福林场副场长王志彬、林场防火队长刘贵辉、老防火队长张力、防火队稽查员王海波加上我和兆文。我们走了几公里，忽然王志彬发现右前方约500米处有房屋烟囱微微冒着烟，我和刘贵辉、张力冲进去，看到一小伙子正在灶坑生火。我们赶紧让他拿来半盆水浇灭灶火，并对他们父子俩进行了防火教育。林区规定，防火期遇四级以上风力禁止烟火。我们又前行一程，来到林间草塘深处的农林混居带，看到两台拖拉机正在耕地，我们上去立即叫停，告戒农户大风天拖拉机排气管子要戴防火罩。再往深处走，来到草塘旁一户住宅，见兄弟俩正在修农机具，我们让他们马上按规定在住房周围打200米宽的防火带，并盯着他们用扇刀割倒茅草。
晚上7点多钟，山里气温骤降，只有摄氏四五度。我们冷得不行，就在茅草塘旁的林间支起帐篷，拿出特意带的高度“二锅头”和咸菜、蘸酱菜。三口酒落肚，我和“酒友”们推心置腹地唠起来。王志彬副场长告诉我，防火服脏了也不要洗，上面泡过药水能阻燃，到关键时刻就能起作用。前些年乌兰河那场大火，风像火车拉笛似的响，白松林都烧着了，我们去了800多人扑火，见火头来了，有人脱了衣服趴在水里，大火一过，衣服都烧没了，人差点烧着。“要是没水坑怎么办？”我问。“那就顶着火头先烧一个小圈，用水或尿浇湿衣角，捂住嘴趴在地上。”王志彬喝口酒又说，一个多月前“三清”比这还遭罪，晚上地上还冻着冰碴儿，我们铺块塑料布，用桦树条子支起来，将背垫在腰上隔凉，困了都睡不着哇，全靠酒顶着。见防火队长刘贵辉手上拿着GPS卫星定位仪，我问其有何用？他说，防火指挥用对讲机给你一个坐标数据，再给你到达火场的时间要求，你得根据GPS指示按时准确找到火场。GPS也可标明我们现在位置的坐标，他对了一下定位仪说，我们现在的坐标位置是“N：48度44分20.0秒。E：127度19分11.3秒”。
山林冷风飕飕，我冻得直哆嗦，清鼻涕直流，脚上还磨了3个水泡，鞋里都是土。实在困顿难挡，我倚在行装上眼睛模糊起来。远处青山寂寥、阵雨飘零。
第二天早上浓云密布，一阵雷声滚过，又传来沉闷的高炮声。那是特意从北安市调来的高炮，发射了80发炮弹实施人工降雨，每发炮弹得2000元哪！一场人工阵雨后，天色仍然很阴沉，我和兆文联系幸福航站乘“小松鼠”巡山，直升机仍不能起飞。一会儿从对讲机里传来消息，逊克鹿场发生火灾，附近吉岭库林场已派出15人、4台风力灭火机、一部GPS、一部对讲机增援。
采访归途，我心里怎么也不踏实，不由深思这几天所经历的一幕幕。我们对仅有的这片森林资源再也不能人为糟蹋了！大、小兴安岭森林涵水、储碳、释氧等生态指标构成了一道道绿色屏障，对保障内地城市少受沙尘暴袭扰，保护生态平衡至关重要。我们在日常生活中，还不知道有这么多林业工人拿着有限的收入默默保护着大森林。保护森林就是保护我们自己，火灾所付出的代价远大于防火所投入的成本！
从另一方面看，森林防火现代化已是必然。卫星热感、GPS定位仪、直升机导航、装甲运兵车、风力灭火机等设备、技术已经广泛应用于林区防火，这需要一批有文化的青年掌握技术。我们只有从基础教育做起，从孩子抓起，树立全民防火意识，才是治本之策。
