|
走在街上，楼房是农民工建的；走进饭店，饭菜是农民工给端的；回到小区，保安、保洁员很大一部分都是农民工……现在的城里人很少有不认识农民工的，因为他们就在我们的身边；也很少有人真正认识农民工的，因为我们很少走进他们的生活，去了解他们的甘苦，倾听他们内心。城市给予他们的，是太多的俯视。
为此，本报推出《身边的农民工》系列报道，让更多的读者可以走到农民工的身边，感受他们，了解他们，理解他们，关爱他们……
提起农民工，也许给人的第一印象就是：衣着很破旧，面色较黑，说话时带着一点乡土口音，开心的时候一脸憨憨的笑容，烦恼的时候就蹲在地上抽闷烟。
王振华，一个男孩子的名字。她是一个打工妹，可她和人们印象中的农民工有点不一样：她是一个刚刚２０岁的女孩，一米七左右的个头，阳光一样的笑脸，说起话来完全没有一点外乡的口音。但是她身上有两样东西，让人一眼就看得出，她是一个来自广袤土地的地地道道的农民工：那种朴实、泼辣的劲儿和那双一眼就看得出干过多年农活的手。也正是靠着这些，让她在哈尔滨这座城市扎下了根。
别看她年纪小，却已经来哈尔滨３年了。
最怕的是冷漠
王振华住在紫荆阁酒店的职工宿舍。这是一间３０平方米左右的屋子，里面摆着１０张上下铺的床，床边挂着许多新洗的衣服。床单都很旧了，但是洗得很干净。与其他的宿舍不同，在这里的每张床下装物品的箱子内，都是清一色的酒。贴在墙上用来隔凉的纸，也都是酒类广告。
王振华的床很平整，但是有点矮，人坐上去直不起腰。上面糊着一张塑料纸，是用来防上面的床掉木屑的。看着记者只能弯着腰坐着，王振华有点窘：“对不住了，住的地方太小了。”
在这个不大的床上，摆了不少东西：有一个写着很多人名字的气球，她说，上面都是朋友的名字；床边放着她的影集，里面有童年的回忆、故乡的风景和妈妈的笑容；影集下面是一本日记，记载着她的成长和泪水，还摆着很多毛绒玩具，包括一条鲨鱼、几只小熊和两只小猪，这都是朋友们送她的——因为１２月１８日是她２０岁的生日。
随手翻开王振华的日记，记者看到了这样一句话：人生最可怕的，不是困难或是敌人，而是冷漠，那种目光和语言也许才是致命的……
记者注意到，这段话附近的纸上有水浸的痕迹。不知这发自心灵的语言里，掺着多少心酸的泪水？
王振华出生在吉林省榆树市的一个农村，在一个县里的学校念的小学。当时王振华在班级里是好学生，每次考试都名列前十名，可是她从来就没写过作业。在其他同学做作业、玩耍的时候，她必须帮助家里干活。因为家里穷，８岁时她就和弟弟一起，帮母亲干农活。母亲在前面刨坑，她就跟在后面撒种。风吹日晒，年复一年。
城里的孩子用的文具要比农村学生好得多，王振华的文具盒里只有几支削得很齐的铅笔。一次，她的铅笔用完了，便向同桌的男生借。当她拿过那支自动铅笔时，不知道怎样去用，琢磨了半天也写不出字来，还差一点用小刀削坏了那支笔。同桌男生笑得直不起腰来。那一幕她至今都忘不了。那时候她就发誓，一定要过上好日子。
因为家里穷，王振华刚上高一就离开了学校，开始了打工的生活，那时她才１７岁。初到哈尔滨，一切都是新鲜的。她的要求不高，只是希望可以找到一个能管吃住的地方，每月让她能往家里汇一点钱，可事实并不这么简单。
王振华说，她原来一心想找一个饭店做服务员，可是饭店老板一听说她不是哈市户口后就摇起头来。一位老板直接说：“你没有哈市户口，如果拿了饭店的钱跑了怎么办？如果一定要留下工作，那就交点抵押金吧。”当听说王振华没有钱抵押时，老板就不再理她了。
王振华说，当时老板和饭店里食客的眼神，轻蔑、冷漠和不屑一顾，让她感到深深的无助和恐惧。
心中的大瓦房
在和王振华的谈话中，涉及最多的一个字，就是“钱”。家里没有钱，现在要挣钱，之后要攒钱……每一个人都需要钱，但城里人挣钱、攒钱的欲望和毅力，远远不及农民工。
王振华告诉记者，在农村的时候，除了秋收的时候能用粮食换点钱以外，平时一点钱也没有，全家人寄居在外婆家。为了给自己和小弟上学，父母整日拼命劳作，可是每逢有稍大一些开销的时候，还是拿不出一点钱来。正是因为这样，王振华放弃了学业，来到城里打工。王振华的妈妈有两个心愿，第一个心愿是家里能有一间房子，第二个心愿是王振华能嫁给一个城里人，把家安在哈尔滨。为了妈妈的两个心愿，王振华开始努力了。
她在紫荆阁这家看上去很大、很气派的酒店落了脚。当第一个月的８００元工资拿到手的时候，她高兴得跳了起来。一个农村女孩，哪见过这么多钱啊。她把其中的３００元钱留给自己用，其余的５００元全都汇给了妈妈。她的想法是，钱虽然不多，但可以攒起来，几年就可以让爸妈在家乡盖上一间大瓦房。城里挣钱再苦，也比农村种地挣钱多。
第一个心愿有希望了，然而第二个心愿却还很远。王振华从影集里拿出一张照片，是他和一个男青年的合影。王振华告诉记者，自己曾经有一个喜欢的人，两人相处得很好，可是当他向父母介绍王振华时，却遭到了他父母激烈的反对，他们希望儿子在城里找一个女孩，工作稳定一些。自此后王振华和男友的交往不得不从“地上”转为“地下”，联系也越来越少。王振华说，就因为自己头上的“农民工”三个字，最终两人不得不分手了。
一颗种子要破土的力量，是任何人或物都阻挡不了的。３年了，王振华已经在哈尔滨打工１０００多个日夜了。靠着朴实和勤勉，她已经是紫荆阁酒店的大堂副理，月收入达到１５００元。
王振华现在每天的工作，就是在大厅里照顾客人，监督服务员做好接待和解释工作。工作仍然很辛苦，但是想想每月能有１０００元钱可以寄给家里，她总感觉浑身都是劲。
从外表看，这个农村来的小女孩已经和城里姑娘没有什么区别。王振华说，现在她和一起打工的小姐妹穿的、用的都和城里的女孩差不多。每逢周末，她们还会到迪吧去蹦上一会儿，那些地方只要管住自己，不吃不喝，门票还是可以承受的。每月她们还会到时装店买好看的衣服……王振华高兴地说着，脸上灿烂的笑容掩饰不住。
王振华说，她喜欢哈尔滨，这里和她梦想中的一样，有着说不尽的繁华和数不清的机会。随着对这座城市的适应，她渐渐被越来越多的人认可，朋友也越来越多。在记者采访的一整天中，王振华的电话总是在响，弄得她不停地向记者道歉。她说，这都是朋友为她过生日送祝福的。
王振华向记者说，在哈尔滨市，只要认定了就要肯干，最终一定会出头的。
最让她开心的是，家里的大瓦房已经开始动工了……
（记者手记） 期待雨后的彩虹
有一种贝壳，叫珍珠贝，在受到伤害时，可以自己治疗伤口，不久后就在伤口处生成一颗美丽的珍珠。它的可贵之处，并不在珍珠上，而是在于那份勇于面对伤痛的精神和乐观向上的态度。
在王振华的日记中，有这样一句话：出门，我不带伞。虽然伞能遮挡风雨，却也使季节失去了本来的颜色。
１７岁原本就是雨季，而这个伞就是孩子的家境。在这个季节，有这样一个农村女孩，离开家，在满眼都是伞的雨街中穿行，到陌生的城市求生存。她的汗水化成了雨，她的泪水也化成了雨，和天空飘着的雨混杂在一起，使雨季充满了内容。
还好，雨不会一直下，期待雨后的阳光和彩虹。
