 |
| 死者林松岭 |
记者/陈晓舒(发自哈尔滨)
死亡10天之后，林松岭的尸体依然被哈尔滨公安局封存。但网络上已经开始流传各种版面的尸检报告——人们在好奇：这个大学生是死于警察的殴打之下，还是吸毒导致的心脏病突发。
林松岭，男，22岁，哈尔滨体育学院2004级运动系毕业生，篮球专业。由于两门挂科，今年还没领到学位证。不久前，他刚找到了第二份工作——一家房地产公司的销售员，没有底薪。
事发当天，包括林松岭在内的5男2女前往糖果酒吧给他们的同学车亮“过生日”。这是一群典型的“85后”，最大的22岁，小的19岁。
打死林松岭的一方是6名警察，其中包括铁路、禁毒、交通若干警种。事发前，哈铁公安局直属公安处刑警大队副大队长齐新邀请另5人聚餐，饭后同样到糖果酒吧继续尽兴。
在这个娱乐场所的门口，两拨人相遇了。
酒后的选择
事发当天——2008年10月10日，车亮打了林松岭一上午的电话，但无人接听。两人在哈尔滨体院不仅同班，还是最要好的朋友。
“口袋里没钱时，对方可以接济。”车亮告诉《中国新闻周刊》。他们在校时每月大约1000元零花钱，出去吃个饭、打个球有时会不够花。他们都有驾照，偶尔也会开着家里的车出去玩。由于是体育专业，一个个人高马大，在人群中十分显眼。而这些细节，在事发后网上传播的帖子中都被视为“一群衙内”的特征。
林松岭的电话是在当晚回给车亮的，“昨天带客户看房子看得太晚了，早晨没醒过来”。两人商量：毕业后，很多朋友都没再见面，约出来一起聚聚。“就说是我生日。”车亮说。
5男2女先在和兴路一个餐馆小聚，其中有人喝多了。但酒似乎还未尽兴，7人打算继续去酒吧玩。糖果酒吧是位于哈尔滨西大直街的一家慢摇吧，也是哈尔滨各大学校学生的聚集地。
车亮驾驶着杨森父亲的黑色老本田车，带着林松岭从和兴路赶到糖果酒吧。
酒吧门前灯光炫目，从这一刻起，林松岭等7人的举动都在酒吧门口的视频监控之下——如果没有这段视频，这起普通的刑事案可能很难轰动全国。
下车后的林松岭显得兴奋，他穿着黑色风衣，双手插在口袋里，径直走进酒吧。门很矮，1.92米的林松岭不得不弯腰低头。车亮和同行女伴一起等候乘出租车随后赶到的4名好友。
可见的斗殴
22时07分，一辆银色宝来轿车从几人身后疾驰而过。“速度很快，直接向我们冲过来。”
车亮说。他转头想看车牌号，但这辆车没挂牌。颇有醉意的杨森下意识地嚷了一句：“咋开的车啊？”
此时，从另一辆车里下来3名男子，晃悠着走过来。他们便装打扮，其中有人同样醉意明显。其中一人听见杨森嚷嚷，拍了拍他的肩膀:“弟，吓着了？”杨森说:“吓着了。”但从宝来车下来一个男子反问：“吓着了咋的？”
酒精的刺激下，略带火药味的话引起了强烈争执。杨森当天酒喝多了，已经回忆不起是谁先动的手。车亮则称：“有人先踢我一脚，我才还手的。”开始争执时，林松岭并没有参与。
双方开始在酒吧内的过道上扭打起来——这一切也被监控录像拍摄下来。
22时11分，林松岭走出酒吧，脱掉黑色风衣扔给同行的朱婧(化名)，挣脱开劝阻的保安和同伴，捡起一块碎砖头，冲上去把一个穿浅色衣服的男子打倒在地。他不知道被打倒的人是齐新，哈铁公安局直属公安处刑警大队副大队长。
6名警察的行为后来被广为诟病，这也成为此事备受关注的重要原因。公安部《警察八不准条例》明文规定：不准酗酒；《中华人民共和国交通安全法》规定：严禁酒后驾车。去灯红酒绿的娱乐场所，也和警察身份不符。
此时场面混乱，但很快，双方被众人劝开。没有人亮明警察身份，也没有人报警。
22时14分，一直被劝说在一边的林松岭又走到歇在一边的警察面前，抬手又是两下。
此后还对着齐新的头部，又猛拍一砖，当即见血。
一度相对克制的警察此时愤怒起来，冲过去将林松岭打倒在地。林松岭的上衣白衬衫被扯掉了，光着上身的他挣脱开后，奔跑到酒吧空地的另一侧——正在建设的地铁护栏处。
网络上的视频在这里中断，有网友称那是探头的死角。现在可以确定的是，哈尔滨警方事发当晚，就掌握了网络没播出的后半段视频。
但在19日，林松岭的家人及律师才从警方处看到了后半段视频，22岁的林松岭就是在这个过程中被殴打致死的。
林松岭的死亡
10月18日，黑龙江省政府的新闻发布会上，哈尔滨公安局副局长卢洪喜称:“林松岭跑到地铁工程铁板护栏处后死亡。”
《中国新闻周刊》记者参与了当事人的律师笔录过程。见证全过程的朱婧(化名)描述：“林松岭被追到护栏处，被3个人围着厮打，看样子好像要打停的时候，那个穿浅色衣服的人(齐新)走过去说‘还有这小子一个’。4个人又继续踢打林松岭，林松岭抱着头在那。”
此时，杨森已经被一个警察掐住脖子制服。他冲潘兴喊:“你去看看松岭怎样了。”潘兴过去，看见四个人围着躺在地上的林松岭踢，潘兴说：“哥，别打了。”但其中一人回头揪住潘兴的头发摁住他，4个人回过头打他。潘兴说：“我跪下抱住头，抬头时候已经没人。”
朱婧一直在边上看着，是她打110报的警。花园街派出所接到指挥中心报案后，给朱婧回电话问：“闹事是在酒吧里，还是酒吧外？”
焦急中的女孩并不知道糖果酒吧里属于铁路公安局管辖，外面才是花园街派出所的辖区。这是因为酒吧所在的建筑属于铁路。她说：“现在在外面打。”警方同意出警。
事发后，林松岭的继母郭女士问几个孩子：“媒体上报道说松岭向警察提了一个人的名字，提人没？”几个当事人称：“提人了，3个字，不记得叫什么。”郭女士问:“是不是张庆新？”几个当事人点头。
《中国新闻周刊》询问张庆新是何人，得到的是一片沉默。从网络搜索，张庆新是哈尔滨公安局刑侦支队的一名中队长。几个当事人承认，当初几个警察打林松岭时候就骂道：“让你提人，就打你！”但不知为何，被提到的人又被网络演绎成为“哈尔滨市政协主席邹新生”，还是死者的舅舅。
10时20分，杨森的父亲杨乐群接到车亮打来的电话，“我们被人打了，叔你快过来！”他和妻子第一时间赶到现场， “我儿子身高，体重260斤，还被摁在那；车亮也被摁在地上。”杨乐群告诉《中国新闻周刊》。这个动作给杨乐群的印象很深，如同电视中的拘捕画面。
车亮努力仰着头，冲着他喊：“叔，快去看看松岭，他刚才叫得不行！”杨乐群跑到林松岭身边……“120”赶过来后，看了看林松岭，人都没动就走了。
此后便是一片混乱的协调。花园街派出所的警员过来，按照归属权分类，酒吧内的争执归铁路公安局管，酒吧外的斗殴归地方派出所管。
当事人家长已经知道有铁路公安局的警察参与斗殴，他们不同意铁路公安局接手此案。
杨乐群告诉《中国新闻周刊》：“铁路公安局的人犯事，铁路公安局管辖，我们哪里信得过。”当时，他并不知道，在这6名警察当中，也有地方警察。
一直纠缠到午夜，哈尔滨副市长、市公安局局长等人赶到现场，这起案件才定下归哈尔滨公安局管辖。
舆情的争夺
如同绝大多数突发事件，网络成为最先传播者。
10月12日17时许，猫扑论坛出现了一篇题为《昨晚哈尔滨6警察将哈体育学院学生当街殴打致死》的帖子，此时，车亮等人刚从哈尔滨公安局刑侦支队录完口供出来。
“在警局呆了整整29个小时，外面的事情都不知道，估计是朋友或同学知道后发上去的。”车亮说。
帖子随后被转载到多个论坛，“警察”“大学生”“打人致死”“酒吧”等字眼吸引了无数眼球。
10月12日，林松岭赤裸的尸体盖着一层薄毯，依然躺在糖果酒吧门口。林家聚集了近两百人，把糖果酒吧和相邻的哈尔滨铁路公安局围住。人们摆上花圈，烧起纸钱，围观的人堵住了西大直街——这条哈尔滨最繁忙的主干道。
得知消息的各大媒体从全国赶来，记者们的镜头对准了在尸体边上痛哭的鹿庆红——她是林松岭的生母。林的家人一遍又一遍地申斥警方，要求“以命偿命”。直到哈尔滨公安局向林家属承诺：案件不由铁路公安局参与，尸体才被允许由哈尔滨市公安局运走。
13日，哈尔滨警方召开新闻发布会，通报了简要案情，并播放视频。参与发布会的媒体称，该段视频是从林松岭等人到达糖果酒吧直到林松岭死亡的全过程。
黑龙江电视台报道此事时，对该段视频进行了剪接。画面在哈尔滨警方的指引下显示林松岭几度打人的情形。给人印象深刻的是：警方录像解说中屡屡使用了下列词句：“这是咱们的民警！”“看，他打我们的人！”……
该视频随即又被各大网站转引，对“咱们的民警”的争议尤其多——当6警察非执勤期间均涉重大刑案，这种说法是否合适？
而对剪接版的录像，网友们也并不满意。当天，“完整版”录像被上传，但这段录像从林松岭一行人到达糖果酒吧直至林松岭跑到护栏板边上就停止了。实际上，这并不是完整版录像，还有3分钟——林松岭被殴打致死的过程就在那一段里。
录像里的年轻人疯狂追打警察——尤其是用砖头猛拍其后脑，让舆情开始第一次转向。几乎所有论坛、贴吧开始疯狂讨论这起案件。许多人据录像认为，林松岭数次不依不饶，导致冲突逐步升级。
林松岭的父亲林吉利告诉《中国新闻周刊》：“我们询问过掌握录像的哈尔滨公安局，说网上的‘完整版’录像不是警方提供的？他们称并不清楚。”
面对前往采访的《中国新闻周刊》记者，哈尔滨警方也保持了高度谨慎。糖果酒吧在12日已经被哈铁公安分局查封。
但每天，依然有许多市民聚集在此地议论当晚发生的事情。
“太子党”的悬疑
而在事情即将冷却时，网络“人肉搜索”又一次起到关键作用。这是一个非常强大的搜索工具，只要给个名字，就可能把此人的信息查个底儿掉。
有人发帖称：林松岭是“开着奔驰车的阔少，已经考入哈尔滨人事局，生前曾连续被大连市中山分局禁毒大队处理过。他的父亲是房地产商，亲舅舅是哈尔滨政协主席——也是林松岭打架时候提到的人。‘生母’鹿庆红的哥哥，则是国土资源部副部长。”
于是，死者成了“高衙内”，警察变成了弱势群体。
但据《中国新闻周刊》调查：鹿庆红实际是林松岭的亲母。林松岭8岁时候父母离异，一直和父亲生活在一起，13岁时，他父亲娶了郭女士。林吉利告诉《中国新闻周刊》:“我们家家境还可以，我是个体户，做袜业批发。我也不会上网，很晚才听说外面传我是开发商。”
而在闲聊时，车亮告诉《中国新闻周刊》：“考上公务员是最好的出路，我和松岭都有打算要考，但是今年报名来不及了。网上说吸毒是没有的事情——我们是好哥们，这点还是知道的，我们也没有钱去买毒品。”
说着，车亮激动起来：“这肯定是有人恶意做的！”林吉利在边上插话：“网络确实很狠，一下子我们就被动了，成攻击对象了。”
车亮的父亲则被“人肉搜索”称是反贪局局长。其父车德滨第一次见《中国新闻周刊》记者时还没有这个传言，称自己只是个普通工人。事态发展后，车德滨说：“单位的领导都和我急了，许多外地的朋友打电话来嘲笑我，说一日不见就高升了。”
未见的视频
10月17日，林松岭“头七”。糖果酒吧门前，黄色的纸钱再次被卷起，点燃，烟灰飞散。在林家人的张罗下，一群媒体又盯在这里。
鹿庆红哭着对《中国新闻周刊》说:“为什么左一巴掌又一巴掌都是我儿子打人，他们打我儿子的那段为什么不播？”西大直街，林松岭死亡地点，家属打出了“警方剪辑播放报导录像不实”的标语。
小广场依然聚满人群。有林家人请来的媒体、亲朋好友，以及过路被吸引而来的人们。只要有两个人面对面对话，周边就会开始聚拢群众。
当事人的家长不厌其烦地讲述当晚的经历，不断地反问人们：“即便孩子有错，警察就可以把他打死吗？”
沿路散发的材料有媒体对林家人以及几个当事人的采访，还有一个署名“张发财”——自称目击证人的留言。林家已经认识到网络的力量：尤其是视频，使得他们从弱势的一方成为众矢之的。
10月18日，车亮第一次使用曾经开通的校内网账户，该网站以学生用户为主，车亮在校内网写文章哀悼林松岭，并且不断澄清所谓的高官背景及混混的传言，三天之内就达1000余人点击。截至21日，百度“林松岭”，找到相关网页约31800篇，有关“林松岭”的贴吧主题数7808个，帖子数58156篇。
同样在18日，黑龙江省政府新闻办召开了新闻发布会，哈尔滨公安局副局长卢洪喜对外界传言的几个学生的“深厚背景”解释：“这些传言均不属实，是一些别有用心的人，妄图借此制造事端、混乱和影响。”他同时称：“媒体前几天公布的现场视频资料和公安机关掌握的视频资料是一致的，没有经过任何剪辑和拼凑。”
警方通过新闻发布会对林松岭家人表示：“必要时将通过省公安厅技术部门邀请最高检、公安部的法医专家、律师、公证处的、还有媒体的朋友们，在他们见证下全程录像进行尸检。”
但车亮等人在12日晚录口供时，已经看见过护栏板边上，警察打林松岭的那段视频。“总共是3段视频，屋里一段，屋外两段，用25分钟。我们录完一段口供，看一遍视频，回忆细节。”车亮说。
19日，林松岭家人第一次与警方见面，哈尔滨公安局给林松岭家人和律师展示了真实的完整版录像。“后半部分并不清晰，只能依稀辨认三四人围打林松岭。”
朱婧则回忆：“打林松岭那部分大约4分钟，全部过程25分钟。”
据此，林松岭的律师胡凤滨告诉《中国新闻周刊》：“我们会起诉有人故意伤害，甚至故意杀人。”但目前，还没有人把这段录像放在网上。
不信任的情绪依然在蔓延，林松岭的家属没有恳请异地执法。目前，林松岭家属已经与哈尔滨公安局协调好进行尸检，一切尚未盖棺论定。
