A

　　一家专门为贫困癌症晚期患者提供免费镇痛治疗、护理指导的医疗机构，加上司机也仅有7名工作人员。2001年成立以来，已为6000余患者提供了救治服务。这群平均年龄50多岁护士和医生，面对更多的是人员少服务对象多的无奈

　　与省城众多大医院每天早上的场景相似，哈医大三院(原省肿瘤医院)的门诊楼里，每个角落都站满了前来就诊的患者或家属。电梯间门口排着长长的队伍，有的人渐渐失去等待的耐心，绕到旁边的楼梯通道，一步跨两个台阶，奔向去往的楼层。不断上楼、下楼的人，脸上的表情或焦急或木然。以平常步态走楼梯的人，常常会被急促的人流推得一搡一搡。他们的急促，是想知道自己或者亲人是否健康，如果诊断出病情，需要找到诊治的答案。而在门诊楼的第六层，安静气氛似乎与整座大楼的氛围极不相符，这里是由李嘉诚资助，专门为贫困癌症晚期患者提供免费镇痛治疗、心理辅导、护理指导的临终关怀医疗机构，人们称这里为“宁养院”。在这里，不设专门病房，没有往来穿梭的护士，加上司机也仅有7名工作人员。2001年成立以来，宁养院已经为6000余患者提供了救治服务。

　　在这里，有一面记载曾接受临终关怀的患者的照片墙，夏春丽经常会在照片墙边逗留，已经逝去的生命，在她的心里，仿佛从未离去。

　　没来宁养院工作之前，夏春丽在肿瘤医院放疗科工作了30多个年头，长年的临床工作让她目睹了很多癌症晚期病人被“宣判死刑”前求生的渴望。那时候，她想象，如果有一双手伸过来，帮助他们放慢离去的脚步，要比这冰冷的机器挽留他们的生命温暖得多。2007年，工作调动，夏春丽来到宁养院担任护士长。

　　照片墙上，一幅拍摄于2008年的工作人员集体照悬挂在醒目位置，当时是10人，如今仅剩7人，“那三位已经退休了，这几年也没来过新人。”说话时，她的目光依然停留在这张“全家福”上。

　　接受临终关怀的患者家属到宁养院开药。

　　医护人员悉心照顾患者。

　　宁养院是个不创收的机构，除了每年李嘉诚基金投入的140余万元外，医院甚至还需要往里面贴很多的钱。此外，就门诊楼里使用空间紧张的状况而言，宁养院占据了楼里较好的位置。“也不收治病人，还用配备好几间办公室吗？”这个现实状况曾经遭到其他科室人员的不理解和质疑。“好在院长还是大力支持的，经常劝慰我们，别听那些人说啥，做好该自己做的事情！”夏春丽莞尔一笑。

　　有很多人并不知道临终关怀这项服务更多的涵义，前来咨询的人多半都会这样发问：“这里是免费提供止痛药的机构吗，李嘉诚资助的那个？”不完整的询问，并没有引起护士们的反感或不屑，因为她们知道来这里咨询的人几乎都说不出医院准确的名称，只是知道通过申请，能够提供免费的止疼药，还能享受到定期上门服务。

　　周二和周四上午是开药日，患者家属来这里领取免费的止疼药或者其他辅助性药物，如果有的病患“走”了，家属也要在这个日子把剩余的药品送回来。“一次能来三四十人，这里都排满了。”夏春丽指着现在略显空旷的走廊说。

　　在开药日，经常会有家属来咨询夏春丽各种各样的问题，“我爸总恶心怎么办？”“不吃东西，也不排便”“老人心情特别糟糕，整天磨人”“全身浮肿了，怎么办？”面对这些问题，夏春丽都要耐心地一一解答，有的解答甚至要重复几次，家属才看似懂了地点点头。而最让家属们纠结的是关于是否告知病人病情，被问及这个问题时，夏春丽同样纠结着，“一方面家属特别担心，一旦告诉病人是肿瘤，病人就绝望了；有的家属担忧，不告诉的话，病人会带着很多遗憾离开了。还有的病人会带着抱怨而离去。”夏春丽最后给出的答复是“我们建议告诉病人实际情况。”

　　除了开药日这里会人来人往，其它时间看似很安静，但每名护士和医生的手里都有停不下来的活。六个人分成三组，对现有的170名需要关怀的患者上门出诊服务，每一组每天的出诊服务对象7到8名病患，每名病患居住的地方距离很远，有时出诊结束，算一下里程，能跑半座城。

　　几年前，宁养院也接收一些来自大庆和牡丹江的病患，距离太远，出诊要花费一两天的时间，只好搁置。

　　“虽然每天我们用自己的一份责任帮助一些人，但总觉得力量太小。”夏春丽所说的“力量太小”不仅仅是指在这儿工作的护士和医生50多岁的平均年龄，更多的是面对人员少服务对象多的无奈。

　　B

　　“父亲像天，我觉得这天不知什么时候就会塌下来。”压抑、憋闷、无助的门根玲，只有下楼买药的时候，才能呼吸到室外的空气，才敢流泪，这时脑子里会突然挤满了好多捋不清的事儿，像要炸裂开一样，索性，绕着楼一圈一圈地走，直到泪腺尽收才上楼

　　四十多岁的门根玲怎么也不会想到，在她掌握的有限的医学词汇中，又多出一个“临终关怀”。

　　医生向接受临终关怀的患者家属讲解病情。

　　在哈市顾乡的一处回迁房，门庆金和老伴儿居住在8楼40平方米的两居室，老两口最期盼的就是每天看到女儿门根玲回来吃顿饭，说说在外面遇到的新鲜事儿。多年前下岗，门根玲找了一份钟点工的工作，虽然得不停地进出各个雇主家，但肢体上的劳顿并没有让她觉得太累。自从父亲在今年元旦前检查出肺癌晚期的病情后，门家的生活全部变了模样。医生说：“你父亲的病已经没有治疗价值，还是接回家好好照顾他吧。”听到这句话，门根玲的胸口像被重重的砸了一拳，又闷又痛。

　　倚在床上的门庆金说自己浑身疼，反反复复地问女儿自己到底得的是什么病，门根玲无法对父亲说出医生诊断结果，担心他承受不了，加速病情的恶化，便趴在床沿宽慰他说：“没大碍，就是肾出了点问题，你就是年轻时候不注意着了凉，到老了全找上来了。”父亲迟疑的“嗯”了一声，不再说话。母亲受不了这一幕，转身到厨房，捂着嘴憋声呜咽。门根玲想多一点时间陪着父亲，推掉了工作，尽管那是她维持生计的唯一渠道。

　　家人的陪伴并没有阻止病魔带给门庆金的疼痛，状况一天比一天严重，已经无法直立行走，靠药物减轻痛状也只能维持一两个小时，更多的时间是蹙着眉头躺在床上，辗转反侧，以往平和的情绪也被痛感折磨得心烦意躁。听到老伴儿和女儿说话，他就觉得吵；闻到饭菜味儿，他会觉得恶心得要吐；电视机的音量稍大，门金庆挺着虚弱的身子用力呵斥道：“消停一会儿行不行！”每到这时，门根玲总要先安抚偷偷流泪的母亲，再到床边，摸着父亲因疼痛渗出汗珠的额头：“爸，告诉我哪儿疼，给你揉揉。”然后，小心翼翼地扶起父亲干瘦的身体，让他靠着自己的肩头。入夜，父亲的疼痛越发严重，不时地发出叹气声和急促的喘息，门根玲坐在床边的板凳上，倚着床头，借着这间朝北房间里的夜色，无助地凝望着父亲，看着他那张被病痛折磨得十分消瘦的脸，内心里感叹癌症晚期的患者有多么的痛苦。

　　“老话说，父亲像天，我觉得这天不知什么时候就会塌下来。”压抑、憋闷、无助是门根玲这段时间最真切的感受。只有下楼买药的时候，才能呼吸到室外的空气，也只有这时，她才敢流泪，脑子里突然挤满了好多捋不清的事儿，像要炸裂开一样，索性，绕着楼一圈一圈地走，直到泪腺尽收才上楼。

　　门根玲照顾父亲的简单护理常识，都是楼下药店的售药大姐告诉她的。比如，经常给老人翻翻身，按摩身体，吃流食，还告诉她这时候的病人应该吃哪种止疼药。人到中年的门根玲没有想到，人世间还有一个“临终关怀”的说法儿，这也是那位大姐告诉她的。

　　C

　　到病患家出诊，护士李凤琴装好7名患者的病例和自备的鞋套，8点钟便和司机林师傅出发了。她告诉记者：“真正意义上的义工太少了，在校的大学生志愿者时间并不充裕，假期、过年过节、进入考期，能长期进行服务的时间并不多。”

　　6日，是宁养院护士李凤琴到病患家出诊的日子，这天早上，要比平时的工作节奏稍快些。打电话确认病患是否都在家及确切的住址，计算出最省时的路线，装好7名患者的病例和自备的鞋套，8点钟便和司机林师傅出发了。

　　征得李凤琴的同意，记者一大早就赶到医院与她同行。

　　要去访的第一位病人是肝癌晚期，家在哈市郊区的红旗镇红旗村。我们没到之前，病人家中已经聚集了很多“屯亲”，李凤琴直接走到病人床前，叫了一声病人的名字，对方没有反应，始终张着嘴，紧闭双眼，从鼻腔里发出的声音虚弱无力。“李护士，你看我爸的状况是不是要不行了？”家属问的小心翼翼。李凤琴给病人测完脉搏后说：“不是很好，止疼药按时服用了吗？”“今天停的，还用吃吗？”家属又问。李凤琴望了一眼病人，“他这时候身上还很疼，把药碾碎放到水里，用勺喂吧。”家属点头答应着。

　　在医院工作，生死见得多了，李凤琴在病人家属面前表现出一丝平静。直到从病患家中走出来，她禁不住叹了口气，与司机林师傅念叨：“挺受罪的，也熬人，走了也是一种解脱吧。”

　　出诊时，最让李凤琴无奈的是提供的病患住址不够准确，如果因找住址而耽搁了去下一家的时间，接下来的几家都要往后推。这时，一向温和的她也会抱怨一句：“这街牌号就不能科学设置吗？”

　　赶到哈尔滨市道里区新城社区邓祖光家时，已经是上午10时。由于在前面两家耽搁的时间超出了预算，去邓祖光家的五楼，李凤琴几乎是跑着上去的。为我们开门的是邓祖光，因为得了腮腺癌，左脸变形得已经开始下垂，说话时也因脸部变形而吐字不清。见到我们时，他试图用手遮住那半边脸。邓祖光说自己最近头疼得厉害，李凤琴问具体在哪个位置，他双手摸着泛白的头发也说不清是哪里。“要是疼得厉害，就加药量吧，每隔6小时，吃两片药。”李凤琴担心他记不清，随手找了纸，写下吃药间隔的时间和药量。又嘱咐道：“止疼药是不是不够吃了，抽空让家属在周二和周四上午去宁养院取药吧。”邓祖光语速极慢地说，“儿子前段时间得了半身不遂，老伴儿身体也不行，就剩下儿媳妇身体健康，工作忙不好意思麻烦她啊！”在隔壁房间，我们看见了他的老伴儿，偏胖的身体坐在床上，手里捧着碗，专注地吃着邓祖光中午加热过的包子，床头柜上的收音机播放着评书。邓祖光叫了一声她的名字，无应答。他指了指头，“不好使了，还有糖尿病，趁我身体还能动，给她热点饭，等我哪天走了，不知道谁能管她了。”这一幕，让李凤琴沉默了好一阵儿，她似乎想对邓祖光说点什么，却又欲言又止，只是又叮嘱了一遍吃药的时间。

　　走出单元门，李凤琴还是不语。她感觉我要问点什么，还没等我开口，便说，“像这样的家庭，就应该有社会力量的介入，帮病人取药，或者做一些力所能及的事情。”

　　“宁养院不是有和高校的义工或者志愿者合作吗？”我问。

　　“真正意义上的义工太少了，在校的志愿者时间并不充裕，假期、过年过节、进入考期，能长期进行服务的时间并不多。”李凤琴摇了摇头，又奔赴下一位患者家。

　　关键词

　　临终关怀(英文：hospice care)并非是一种治愈疗法，而是一种专注于在患者将要逝世前的几个星期甚至几个月的时间内，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。临终关怀是近代医学领域中新兴的一门边缘性交叉学科，是社会的需求和人类漫长的历史长河中文明发展的重要标志。就世界范围而言，它的出现只有二三十年的时间。