生活报11月30日讯 这是一个“出生”在射手座的工作室，它热情、执拗，还有点儿理想主义。热爱生活，却又不放弃每一个让它变得更好的机会。

　　我们希望能用专业的态度、扎实的采访、有温度的文字，从浩如烟海的新闻事件里，“打捞”出一些值得铭记的酸涩与美好，让那些被淹没的人和故事重新被审视。或许，你也可以把它看成是一群年轻记者对所处时代和地域的记录、思考和追问。

　　我们始终觉得，吸引眼球不如触及心灵。生活不可能总是惊心动魄，也没有人会永远热泪盈眶，但我们相信文字的力量，会在读者心里留下一个悠长的回响……

　　在人们羞于谈理想的时候，我们想在这里，多给理想一点儿时间。

　　在哈尔滨市传染病医院，有一个略显神秘的“第三门诊”。它被单独设在一处平房里，单独挂号、单独办公，和那些形单影只的患者一样，蜷缩在偏僻的一隅。事实上，“第三门诊”还有一个温暖的名字：康乃馨关爱之家。5年来，医护人员在这里为黑龙江省的艾滋病患者们，搭建了一个“抗艾避风港”。

　　医生眼中的艾滋病人处境如何？“抗艾之路”遭遇了哪些阻碍？“12·1世界艾滋病日”前夕，记者走访冰城多家医院，带您一起寻找答案。

　　艾的困窘

　　迟来的“确证”

　　药有了，人却没了

　　在“康乃馨关爱之家”，目前有800多名艾滋病感染者来领取免费抗病毒药物。具有哈市户籍的艾滋病感染者，还可享受国家补助。但这并不意味着，患者们不必为医药费犯愁。

　　主任医师王丽说，HIV主要破坏人体免疫系统，并发症有肺结核、脑膜炎等，甚至会诱发恶性肿瘤。“虽然抗病毒药物免费领取，但治疗合并症的费用不低，一些人迫于此，放弃了治疗。”

　　有人没钱治病，有人却因迟来的“确证”用不上药。不久前，一个大眼睛的24岁男孩，没能等到救命药。“如果当时用上药，也许他还活着。”虽然这是个特殊病例，却让王丽倍感揪心。半年前，男孩就诊时处于急性感染期，咽喉出现溃疡面，病毒载量高达90多万。“根据我的经验，基本确定这孩子感染了艾滋病病毒。”王丽让他到疾控中心检测HIV抗体，但当时尚未呈阳性。根据国家有关规定，只有抗体呈阳性时才能用抗病毒药物。这意味着，拿不到“检验确证”，医生就下不了药。心急的王丽多方求药，但都被挡了回来。

　　一个月后，男孩咽喉溃疡面迅速扩展，无法进食，父亲带他赴京就医。后来“确证”下来了，药有了，人却没了，男孩父亲向王丽哭诉：“医生，我儿子走了……”

　　两周前，卢宁主任参加了一个艾滋病防控会议，也有专家反映了类似情况。卢主任表示，他们正向有关部门争取，“希望以后能特事特办”。

　　艾的忧虑

　　致命的躲藏

　　有人失联，有人拖延

　　在药局门口，医护人员准备了一个垃圾桶，用来盛放患者们不想带走的“秘密”。

　　据卢宁观察，99%的患者会当场扔掉药盒，把抗病毒药物装进印有“维生素”字样的药瓶里。还有人全副武装地来就诊，帽子、口罩捂得严严实实，在大厅里警觉地瞄一眼，然后嗖一下溜进诊室。

　　“我最担心的是那些半路逃跑的人。”让卢宁深感忧虑的是，有患者确诊后没影了，直到出现严重的并发症才来治疗。

　　病耻感往往比病毒更可怕，一些艾滋病患者确诊后远走他乡，人能躲藏起来，但病毒藏不住，他们通常会出现明显的消瘦。“有人三年前确诊，瘦成皮包骨才回来，病情越拖越重。”“康乃馨关爱之家”的负责人孟清说。孟清负责给患者做心理疏导，她在“话疗”时发现，“有人不愿意吱声，有人倾诉欲很强烈，还有人用眼泪‘说话’。一个四十多岁的男人，曾当面嚎啕大哭，跟多数中年患者一样，他不知如何向妻子解释病因。”

　　重症医学科医生由伟臣，夜里12点还会接到患者的倾诉电话，有人连续打了半个月，某一天电话突然停了，他反倒睡不着了……

---

 

　　艾的支撑

　　“他不知道我知道”

　　六旬老父默默陪儿子“演戏”

　　“以前有家属嫌丢人，把病人扔医院就不管了，临死前都没来看一眼。”但这几年，孟清明显感觉到，家属观念正在悄悄转变。

　　不久前，来哈打工的小李被确诊为艾滋病，需要住院治疗，他的父亲急忙从农村赶来照看。“我跟我爸说得的是肺炎，千万别穿帮了。”小李一再叮嘱医护人员替他保密。然而几天之后，小李的父亲主动找到了医生，“其实我知道儿子得了啥病，既然他不想让我知道，我就陪他一起‘演戏’。”这位年过六旬的父亲，拜托医生全力救治，“就算砸锅卖铁也要让孩子活下去！”

　　类似的一幕，也发生在省农垦总医院。一个坚忍的单身母亲，让感染科刘卫华主任记忆深刻。她的儿子确诊后拒绝治疗，她不仅跟医生一起给儿子做思想工作，甚至还自学了心理学。刘主任回忆道：“男孩同意治疗后，母亲陪他做各种检查，为了治病把店铺卖了。现在病情控制得很好，体重也恢复正常。”

　　“艾滋病不是绝症，而是一种慢性疾病，只要及早治疗按量吃药，完全能延长寿命。”刘卫华强调说，“其实，患者最需要家人的鼓励和支持，家人不抛弃，他们才能有勇气不放弃。”

　　艾的奔走

　　防控“触角”前伸

　　“破冰”团队的N次尝试

　　据省疾控专家分析，黑龙江省艾滋病报告病例逐渐增加，主要原因是男男性接触人群、青年学生人群中发现病例不断增加。王丽医生对此感触颇深，“我接诊的患者中，大部分是30岁以下的青年人。”

　　“在医院里，我们只能等，但等来的往往是已经感染的患者，必须要将‘触角’前伸。”从2014年起，哈市传染病医院志愿者服务队的负责人张建仁，带着志愿者们走进高校，一年来，他们跑了十几所大学，给数万名大学生做过艾滋病知识讲座。

　　然而讲座启动时，张建仁曾被拒N回，“有的学校闻‘性’色变，就更别提‘艾’了！”他只好到处“托关系”，一次次尝试，打着主讲性教育的幌子，趁机“塞”点儿艾滋病的防控知识。学生最初也不太买账，直到他们把图片宣教换成了一个个生动的故事。在张建仁看来，“越是被嫌弃，说明防控形势越严峻，我们越需努力”。

　　办讲座期间，他和志愿者建了个“志愿联盟，共同防艾”的QQ群，里面除了十几位医生，大部分是青年人。多数时候，这个群里静悄悄的。张建仁最初以为会留不住人，但他发现，在这个特殊的“咨询室”里，很少有人退群……