过去,人们生活水平普遍不高,穿衣穿鞋,兴的是“新三年,旧三年,缝缝补补再三年”。自己家缝补衣服总还容易,可是修补鞋子,则颇有技术含量。街头巷尾,总是有那么一两个修鞋匠,承包了一个片区居民修鞋的活儿。一台传统的手摇补鞋机,各式各样的皮块,再加上一些零零碎碎的物件,从事这一行当二十年的陈海涛这间临街修鞋小铺的存在,已是城区中屈指可数的几家修鞋铺了。说起菜园街上修鞋的陈师傅,附近的不少居民都会竖起大拇指。陈师傅在街道里可算小有名气,有个啥小修小补,过来说一声,稍等片刻就搞定,不仅价格实惠,活也牢靠。1月4日,记者走近陈海涛,了解他的人生故事。
从修鞋摊到修鞋店
1月4日上午9点,记者来到菜园街,向周边的居民一打听,便找到了陈师傅的修鞋店。今年51岁的陈师傅就坐在凳子上,身上围着围裙,面前放着铁锤、老虎钳、扳手、锉刀和剪刀等修理工具,右手边放着修鞋机器,左手边堆着一些新进的修鞋材料和拉链,以及一些修理过和待修的鞋子。陈师傅熟练地摆弄着修鞋机,双手的手指和手掌是黑色的,长着茧,手指略微变形。
“邻居们都叫我老陈,你可别小看这个工具箱,当年可是花了200元钱买的呢!”老陈回忆,1994年,他和爱人从老家双城来到牡丹江务工。老陈先是到牡丹江市的一家砖厂上班搬砖,后因身体原因,干不了重活,才走上修鞋的行业。
1996年,老陈从砖厂出来准备自谋生路,那时的他在江南下乜河村看到一位修鞋老师傅修鞋,便打算向老师傅学习技艺,但老师傅怕教会徒弟饿死师傅,没有将手艺教给他。无奈之下,老陈只能偷偷看,然后自己回家找旧鞋钻研。经过一段时间的刻苦钻研,老陈终于掌握了修鞋的手艺。
也许是老陈与修鞋这个行业有缘,学会修鞋后,他打听到,在菜园街上一位南方修鞋匠打算回老家,于是,老陈便花了200元钱从这位南方人手中将工具箱买下,便开始了自己的修鞋生涯。
修行在个人,起初,老陈在菜园街摆摊修鞋,只要不是大雨、大雪天,老陈每天都会准时准点出摊。夏天一般从早上7点干到傍晚5点,冬天,出摊略迟一点,大约7点半。他一边修一边琢磨怎么才能把鞋修得更美观更牢固。老陈的认真努力,赢得了周边居民的信任,渐渐地,越来越多的人来到老陈的修鞋摊修鞋。近两年,按照市里的相关要求,菜园街上不允许摆摊,需要进入屋内经营,老陈又租了街上的一家店面继续修鞋。算上摆摊的日子,老陈进入修鞋的行业已经有二十年了。从最初的纯摆摊补鞋,到如今的补鞋、打扣修拉链,这些活儿对老陈来说都是信手拈来,在他娴熟的动作和说话都不抬头的专注里,能让人强烈感受到20年来岁月的积淀。
人好手艺好,老顾客多
“老陈,帮忙看看这鞋还能修不?”采访中,一位中年人进入店内,将手中的一双鞋交给陈师傅。“两只鞋后跟右侧磨损厉害,需要垫一点胶皮。”说完,老陈便熟练地从工具箱中找出工具,锉鞋跟、涂胶水、垫胶皮、钉鞋钉、割胶皮、打磨……专注的神情让他的眉间出现一道很深的“川”字纹,一双布满老茧的双手,不停地忙碌着,动作娴熟而不乏细致。修好后,中年人接过鞋子,试了下走了几步,满意地对老陈说:“还是老陈你厉害。”而费了这么多功夫修完一双鞋,老陈却只收了5元钱。
送走了这名顾客,老陈又跟记者聊了起来。“我修鞋用的都是老的技法,现在市里已经很少见了。”这几年,老陈的爱人也学起了修鞋,现在就算是中午吃饭,夫妻俩也都轮流来修鞋。“总得有一个人在店里,也是为了方便居民。”说话间,店里又进来两名顾客。“现在修鞋子的手艺人越来越少了,修得好的就更少了,可陈师傅坚守这么多年,不仅手艺好,价格也很实惠。”王先生是老顾客了,家住菜园街。他告诉记者,家里从大人到小孩,坏了的鞋子,都是老陈修好的。小李也是老顾客了,他说,“有好几次,我把开胶的鞋子拿来修,老人觉得是小问题,不肯收钱。”
老式修鞋 终将会成为一道记忆
采访过程中,记者发现,店里除了修鞋的工具之外,还有10只种类不尽相同的鸟,“你看这只八哥,心情好时还能跟你说话问好呢!”老陈说,平时闲暇下来,他就到花鸟鱼市场逛逛。这些鸟都是他没事到市场溜达闲逛时买的,有的都养十年了。
“这钉鞋掌,可是修鞋匠们最拿手的活儿。因为人穿鞋大多着力点在脚后跟儿,鞋底儿后外侧,最容易磨损。原来,人们都在鞋后跟稍有磨损后就补修,修补办法就是钉鞋掌。所谓‘鞋掌’,就是把约半公分厚的旧汽车轮胎,剪一块钉在鞋底前后。鞋掌钉好后,因钉上的胶皮周围都大出鞋底儿,必须进行修整,将其斜放在膝盖上,用片刀把周围多余部分片去,再用锉刀或是机器磨平,让鞋掌与鞋底儿平整如一,方算完工。”采访的最后,老陈感叹,“现在人日子过得都舒坦,鞋不等穿坏就扔了,来修鞋的人很少了。过去,还时兴给皮鞋跟钉个铁鞋掌,不仅耐磨,还能多穿几年,走起路来‘嗒嗒’响。现在,哪还有人钉鞋掌。”说着,老陈又低头一手拿着鞋,一手拿着锉,继续为顾客修起了鞋。