生活报3月26日讯清明将至，追忆潸然。这世上总有一些看似微不足道的物件，凝结着你和故人之间的“独家记忆”。

　　它可能只是一串普通的干辣椒，一摞厚重的书稿，或者是几块寻常的麦芽糖。然而，对于那些与之有着回忆牵绊的人而言，这些有故事的祭品，或许远比燃烧的冥纸，

　　更能寄托哀思……

　　A 朴素的怀恋

　　清明“捎给”母亲最爱的辣香

　　关键词：一串干辣椒

　　讲述人：王云学(65岁，退休职工)“贤母生平历坎坷，回思往昔泪滂沱”

　　“妈，我给您带辣椒来了！”今年65岁的王云学，每次清明给母亲扫墓，都会拎上一串鲜红的辣椒。对他而言，那被火烤过的辣香格外暖心，正是母亲的味道，而他总是在噼噼啪啪的声响里，不知不觉老泪纵横……

　　他的母亲关秀英生前最爱吃用炭火烤过的干辣椒。小时候家里穷，兄弟姐妹七个，父亲在他10岁那年去世，母亲靠做缝纫活儿维持这个八口之家的生计。

　　王云学的老家在嫩江，他回忆说，上世纪60年代，母亲经常给孩子们炖萝卜汤和大白菜汤，每次吃饭，他们哥儿几个把干的捞吃了，只剩些汤汤水水。也许正是从那时起，母亲经常吃辣椒。

　　当年很少有炸辣椒油的，每到吃饭的时候，母亲总是从挂在窗外的干辣椒串上拽下两个，放进灶坑里轻轻一烧，等到干辣椒刚刚有点儿煳，散发出淡淡的辣香味，母亲便将辣椒掰碎放进菜汤里。有时，母亲干活忙腾不出手，王云学便帮着烤辣椒，刚开始不会烤，不是烧黑了就是烧着了。后来慢慢练习，手艺竟也跟母亲差不多了。

　　1979年冬天，王云学正在萝北的边防部队执勤，59岁的母亲突发心脏病，永远地离开了他们。半个月后，他回到团部看到大哥的来信，才得知这一噩耗。第二天上午，他去农贸市场，买了两串鲜红的干辣椒，在离部队很远的一个山坡下，双膝跪地，向着远方给母亲磕了三个头，哭着把那两串干辣椒点燃……

　　如今，每回逛超市看到各式各样的辣椒酱、辣椒油、油泼辣子，王云学的心里都不是滋味，他一脸怅然地感慨道：“现在生活条件好了，想吃啥都有，遗憾的是，这些我母亲一口都没吃过。”

　　B 心酸的告慰

　　在亡妻墓前奉上120万字书稿

　　关键词：三本文集

　　讲述人：王树人(70岁，乡村教师)“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”

　　“老伴啊，跟你汇报个事儿，我现在已经出版三本书了，一共120万字，你也读读……”2014年秋天，王树人在妻子墓碑前摆上了自己的三本文集。

　　2013年9月，67岁的卢雅馥，因患食道癌在哈尔滨病逝。她生前曾是巴彦县兴隆二中数学教师，跟老伴王树人是同事。时间倒转回几十年前，当年的王树人只是一名普通的乡村教师，但他一直有个“作家梦”。这个看似不切实际的梦想却被妻子力挺，“下班后你只管看书写作，屋里屋外的活儿啥都不用你干，我一个人全包了！”

　　上世纪80年代初，王树人一家上有父母要赡养，下有儿子正念书。为了给丈夫成捆地往家里买书，卢雅馥节衣缩食，自己连件像样的衣服也舍不得买，每次王树人劝她穿好点儿，妻子总是辩解道：“当老师的要是穿得花里胡哨的，咋给学生上课？虽说我这个数学教师不懂文学，却也知道杜甫的诗，你不多读书，是很难‘下笔如有神’的！”

　　1995年，当时电脑还是稀罕物。卢雅馥听说用电脑能打出文章来，便决定给丈夫买一台。他们的月收入只有200多块钱，而一台电脑售价四五千。王树人心疼钱不同意，卢雅馥劝他：“你想发表文章就得寄给编辑看，‘卷面分’很关键，如果有了电脑，把打字稿给编辑寄过去，效果肯定会比手写稿好！”

　　很快，卢雅馥便背着老伴，派儿子去哈尔滨花5000多元捧回了一台电脑。王树人学会电脑后要教教她，卢雅馥却说：“咱家这电脑是专为你写文章用的，看着你的文章发表了，我比啥都高兴。”就这样，直至病逝前，卢雅馥一直不会用电脑。

　　2012年6月，卢雅馥化疗后回家休养，王树人想在床边多陪陪妻子，而妻子总劝他去客厅用电脑写作，“我有病这么长时间，你一直在照顾我，得少发表多少诗文啊，我真是拖累你了……”

　　如今，王树人已经在160多家报刊上发表了4000多篇诗文，并成为省作协会员，他经常会叮嘱编辑，希望对方能给他邮寄两份报纸，一份自己留存，一份送给妻子。每年清明节，他从来不给妻子烧纸钱，而是抱着一束漂亮的玫瑰花，带上发表诗文的报纸去墓地祭拜。

　　这个朴实的乡村教师终于实现了自己的“作家梦”，今年，他在给妻子的悼文里写道：“假如今天你还健在，三年多就不是空白；你和我在晚年岁月，会活得幸福又精彩，还会像牵手时那样，卿卿我我笑逐颜开……”

　　C 甜蜜的忧伤

　　用糖块遥祭半个多世纪的战友情

　　关键词：几颗麦芽糖

　　讲述人：史灵华(71岁，空军转业干部)“你来过一阵子，我念你一辈子”

　　“每次见到糖块，我都会想起纯玉。”50多年后，史灵华和战友们早已白发苍苍，而记忆中的闵纯玉，永远是18岁时的模样。那个浓眉大眼，留着齐耳短发的西安姑娘，虽然只跟他们相处了短短两个多月，却让人惦念了半个多世纪……

　　1965年，史灵华考入了解放军空军技术学院，在西安市空军招待所集合时，闵纯玉热情地跑过来帮她拿行李，虽然是初次见面，史灵华的手被纯玉温暖的手紧紧地握着，她下意识地感觉到她俩会成为好朋友。

　　新学员入伍，集训非常严格。史灵华回忆，当时她身材瘦小，年龄也最小，在高强度的军训中感到力不从心，怕影响班里成绩，还偷偷抹过眼泪。一天晚饭后，纯玉拉着她的手在操场边席地而坐，黑亮的眼睛里闪着神秘的笑意。她把一个小纸包放在史灵华的手心里，里面竟包着几颗金黄色的麦芽糖。

　　“这是我奶奶亲手做的，你快吃吧，吃了能长力气，再难的训练科目都不怕！”纯玉笑嘻嘻地鼓励史灵华。

　　军训最后的考验是野营拉练，步行一千多公里到延安。史灵华和战友们背着包裹、水壶和干粮爬山涉水，平均每天要走一百多里的路。她记得，身体壮实的纯玉，肩上总是帮其他同学背着水壶和干粮。每到宿营地，常常顾不上休息，忙前忙后地为同学们打热水、整理铺位。此外，纯玉还会唱秦腔给大家解乏、鼓劲儿。

　　拉练快结束的一天，天空下起了大雨，道路越来越泥泞湿滑，一辆拉装备的卡车陷在了泥沟里。大家纷纷跑过去推汽车。纯玉力气大，站在卡车的侧面使劲地推着，雨水夹杂着汗水湿透了她的衣衫。车慢慢地向前开动了，突然纯玉脚下一滑摔倒了，在一片惊呼声中，车轮从她身上碾了过去……

　　后来，纯玉被追认为烈士，葬在西安烈士陵园。毕业后，史灵华被分配到甘肃工作，每次回西安，她都会去祭拜这位牺牲的战友。1989年，史灵华转业来到哈尔滨定居，随着年岁越来越大，回西安的机会越来越少。但每年的清明节，战友们都会给她打电话，“你放心，今年我们又去看纯玉了，还替你扎了一朵小白花！”

　　对年过七旬的史灵华而言，想念就像含在嘴里的一块糖，千里之外，她在这甜蜜的忧伤里，遥祭那段长达半个多世纪的战友情……