一张“返程”的机票

　　在中俄边境线附近，有一支队伍负责日常巡查。在这支队伍里，有这样一个男生，他来自四川，操着一口不太普通的普通话，每天充实而繁忙地生活着。

　　黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警王建军

　　对面是俄罗斯的布市，简称叫布市，远东地区的第三大城市，然后这边是咱们的中俄边境。每天我们都会来巡逻，来看一看各个点的情况。穿得比较薄一点儿，轻装上阵，因为这样的话，有什么应急的事，我们可以处置更好、更妥善。

　　边境巡逻是黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警的日常工作之一，王建军正是其中一员。他今年22岁，老家在四川省巴中市。别看他年龄不大，但他在16岁时就离开老家，到部队参军，2019年转隶，被分配到派出所工作。

　　黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警王建军冬季看有没有什么脚印，进行勘查。我们管辖的是17.5公里，现在最低也得零下40多度。

　　除了边境巡逻以及日常工作，王建军和同事还负责卡点儿执勤任务，每天充实且忙碌着。或许是离家早的原因，王建军稚嫩的脸却给人一种稳重、成熟的踏实感。打从16岁离开四川，六年间的春节，王建军都是在外地过的。今年春节，他原本打算回老家，甚至早早就买好了机票。

　　黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警王建军

　　就是怕年前机票太贵，我提前一个多月就订了。也是在一线，考虑到工作，再加上响应号召，我就决定不回去了，就地过年。家里现在我妈还有我哥、我嫂子在家，我爸也回不去，因为他也没在家，他在贵州那边。我说这个时候你就别回去了，都在外面，今年就这样吧。

　　小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张“重重”的机票，王建军在这头，母亲在3642公里外的那头。虽然这次回家的机票退了，但那个3642公里外的家乡，那里的家人都会等着他，等着下次的团圆和相聚。

　　思念或许不一定非要靠见面才能表达，异地过年的游子，在这个他工作、奋斗的地方，同样能感受到家乡的味道。

　　黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警王建军

　　小时候在家的时候，我妈总这么做菜，经常吃，看着学会了，但肯定没有我妈做得好。

　　咕噜咕噜煮着的汤，应该很温暖吧！当初那个天天跟在妈妈身后，要好吃的的小建军，如今也变成了男子汉。他学着妈妈的架势，用着妈妈教的方法，做了一桌妈妈的味道。扑鼻的辣味来自四川，弥漫在黑河的空气中，香极了！

　　黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警王建军

　　就简单做了几个家乡的菜，这个就是家乡的家常凉菜，黄瓜丝拌的；这个是豆腐，家常做法，本来是想做麻婆豆腐的，因为没有料，做成了家常豆腐；然后水煮鱼，我感觉应该还挺好的，味也不错，但是没有想象中的那么好。也是因为过年没回去，在这儿利用休闲时间，给大家做点儿吃的，尽一下自己的所能，挺好。

　　幸福的“唠叨”

　　水煮鱼或许差了点儿火候，家常豆腐或许少了点儿辣味，可对于王建军来说，无论味道如何，都是他亲手做的四川的味道、家乡的味道、妈妈的味道。能在零下40度的黑河，尝到零上10多度的味道，足以！

　　黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警王建军

　　我做饭都是我妈妈教的，小时候我妈就说男孩子就得会做饭，然后总教，把我整到旁边，我就看着她做。包括怎么切鱼、什么时候下、什么时候出锅，包括鱼肉和鱼骨分开下，这些她都经常做，我在旁边看着，都用上了。得亏教了，也算吃到了家乡的味道，有时候并不是非得吃，就是一种念想。

　　的确，念想这个词，能准确表达王建军的感情，虽然不常见面，但一直惦记在心间。

　　黑河边境管理支队爱辉边境派出所民警王建军

　　上次回四川，应该是在2018年的时候，回去待了三天。

　　那也是上一次王建军见到父母的时候。时间总是过得很快，一转眼又三年。三年期间，王建军的哥嫂生了孩子，母亲也搬到成都照顾孙女。而在这一家人心中，始终惦念着在他乡的建军。

　　王建军的妈妈苟国芹

　　那时候，他说他要回来嘛，我们家里人都很高兴，把什么都给他准备好了，他喜欢的吃的、用的。我说你回来机票我们都全包了，他说真的吗，我说真的，来回机票我们都包了，喜欢吃什么、玩什么都可以。之后他又说不回来，心情一下就没了。心里还是有点儿舍不得，但还是必须支持他的工作嘛，就应该支持，配合号召嘛。

　　苟国芹给予儿子更多的是理解和支持，她也经常会将家人的爱“邮寄”过来。

　　王建军的妈妈苟国芹

　　我之前给他邮的，我们家里的，我自己做的炸鱼，还有豆瓣酱、豆腐干，这些都是他很喜欢吃的。

　　虽然三年没见面，但儿子的口味，做母亲的又怎么会不记得。亲手炸的鱼、用心做的豆瓣酱，儿子吃的时候，定会是满满的幸福。

　　王建军的妈妈苟国芹

　　晚上9点多钟以后，我觉得他不怎么忙的时候，就会打一个视频给他，问一下，他如果不打回来，我就要打给他。每天我们聊一下，就会告诉他要多穿，不要跟领导顶嘴，我会告诉他要听话、口罩要戴好、要保暖，每次都这样。你说我没读多少书，说大的呢又说不出来，反正每天晚上都会这样叮嘱他一下，不要乱吃哦，要把口罩戴好、要把防护衣穿好。(记者：我看您稍有一点儿激动是吧。)想到儿子了，肯定的。

　　说着说着，王建军的妈妈湿了眼眶。“早点儿睡觉、别乱吃外面的东西、要多吃、要听话”，都说妈妈的唠叨，是幸福的烦恼，而对于王建军来说，这样的唠叨没有烦恼，只剩下幸福。有了母亲的惦念，有了家人的牵挂，这个即将再一次在他乡度过的春节，相信这个22岁的大小伙子，同样会感受到温暖。

　　一家人最重要的是整整齐齐，因为常年在外，每次照全家福都少他一个，这也是王建军的遗憾。待春暖花开，待一切安好，待这一家人再次团聚时，王建军准备拍一张全家福，那张照片里有爸爸、妈妈、哥嫂、侄女、还有他！