东北网10月19日讯(吴健 记者 杨帆)10月17日6时，黑龙江省绥佳铁路38公里道口处，54岁的于秀强听到机车联控的声音后，早早出来立岗，关闭栏门、检查道口铺面，准备接车。在这个空间不大环境有些简陋的道口房里，老于工作了6年多。

　　于秀强是绥化工务段绥化道口车间一名道口员，他所负责的38公里道口，每天有5趟旅客列车经过，还有从佳木斯方向驶来的运往粮食、煤炭、钢材的列车途径这里，开往哈尔滨方向，通过的货物列车数量并不固定。“每天从十多开始到下午三四点钟，列车频繁通过，回到屋里屁股刚坐在凳子上的功夫，就会又听见来车的联络声。”于秀强说，忙起来都不住脚。

　　这处道口位于曲线上，瞭望条件受限，道口的南北两侧均是农地，秋收时节，通过道口的农用车数量明显增多。受地势的影响，道口铺面中间高、两侧低，容易导致农用车、收割机发生卡阻故障。为此，老于一上岗后，神经就会紧绷，眼睛的视线也很少离开过窗外。

　　每次列车即将接近前，老于手握的对讲机里和道口房外的喇叭里都会传来机车联控的声音，滋啦滋啦的声音很是刺耳。车站台、机车司机、道口员互相联控，声音几乎就没停断过，光是对讲机，老于就准备三部。“道口这里分上下行，每部对讲机联控的范围也都有所区分，要不就容易喊窜儿。”

　　这两年，受疫情影响，工区的很多外地道口员无法正常上班，道口岗位人员骤然不足，家在当地的老于主动站出来替班，有时候一替班就是个把月。“在这里上班，最大的难题是吃水问题，每次我们都会让附近村屯的人来给送水，不然洗漱和做饭没法弄，道口离不开人看呐。”于秀强用手指了下村屯解释道。

　　“38公里，下行货车预报。”“38公里，道口明白。”接到上行道口员的联控后，老于赶紧提前10分钟出场，为过往的人员、车辆宣传防疫知识和护路安全知识，维护通行秩序，同时还要将信息传递给下一处道口的道口员，提示做好接车准备，很忙碌。

　　6年的时间里，于秀强从没有耽误过工作，也没发生过一件“违章”。这栏门一开一关像一道闸，更像是个“虎口”。“我在这儿守着，就是要守住这一方安宁。”屋里屋外，老于进进出出，他对自己说。