到四川来的这段时间里，我们一遍又一遍地看着地震肆虐之后那些乡村残破的身躯，5月29日我们驱车前往与汶川仅一山之隔的什邡市红白镇，所看到的种种却不知该如何用语言来描述。当地人告诉我们，这次地震红白镇百分之九十的房屋倒塌，多处山体滑坡，太多太多的生命被掩埋在废墟之中。

　　空降兵：我们从天上来

　　从蓥华镇进入红白镇时，有一座中间断掉几十米的大桥吸引了我们的注意，一名当地农民告诉记者，这座桥是在地震当天断掉的，当时桥上还有人和车在行走。

　　走近一个已经变成一片废墟的山坳，很多断壁残垣堆在一起，一些衣柜、书桌、洗衣机横七竖八地摆放上上面，空地上整齐地搭着一排排救灾帐篷。

　　这时一队全副武装的士兵从里面的帐篷区中列队走出，每一个人都穿着雨衣，有的肩上还扛着一把铁锹。当记者问他们从哪里来时，他们相互看了一眼，其中一个笑着说：“我们从天上来。”另一个看着我们有些迷惑的神情，笑着解释说，我们是空降兵，来了好多天了，现在在帮他们清理废墟，重建家园。

　　这束红花我要永远珍藏

　　在路旁一个小村子里，一位农村妇女正在家里收拾东西。这个家此刻已经完全面目全非，除了三个门连着一面墙立在那里之外，屋顶、房间什么都垮掉了。在原来院子的位置，堆着主人从废屋中拣出的一些东西。

　　今年57岁的女主人王晓秀说，她在这里生活已经三十多年了，这场灾难突然间把这些年辛辛苦苦置办的家全部毁于一旦，所幸的是家里人还没有受伤。现在他们尽量从这些被砸坏的东西中挑出一些有用的东西，“只要修修还能用，我就留着。”

　　王晓秀从一堆废墟中拽出一束红色的绢花，边抖落着上面的尘土，边和我们说话。她说，她要把这束红花拿到帐篷中，一直保留下去，以后只要一看到它，就能想起这段往事，也能鼓舞着她们更加努力地创造新的生活。

　　看到她这么乐观坚强，我们都不禁被深深地感染了。同行的我省心理专家说，地震虽然给他们带来了灾难，但也同时激发了他们顽强的斗志，这也是人们受灾后进行心理自救的一种方式。

　　与山体滑坡仅差几分钟

　　从红白镇回来，我们的车一直稳稳地向前开着。司机是一名江苏人，他告诉我们他们从13号就从江苏省开车过来了。50辆救护车，开了两天两夜，我们今天坐的就是其中的一辆。

　　司机很年轻，他说从来至今他每天都要往返什邡和红白镇之间，给红白镇上的医疗防疫人员送给养。“这条路中间有很多十分危险的地方，有些山坡不知经过了多少次滑坡，很多大石头就挂在山坡上，不知道什么时候就会掉下来。”小伙子说，他每天开到山旁边时都会提心吊胆，“在那个时候只能尽最快的速度通过，根本不敢有丝毫停留。”

　　11时58分，路中央忽然出现了几个头戴钢盔的战士，他们向我们示意要求停车，我们把车靠边停下后才知道，原来在几分钟前，这里刚刚发生过一次山体滑坡，山坡上的石土忽然间滑落，把原本就很狭窄的道路全部堵上了。车辆无法通过，我们只好在路边看着战士们奋力地清着那些令人讨厌的泥土。大约过了二十分钟，一位首长模样的人大声向战士们喊着，“让车赶紧通过！”我们听到后赶紧上车，离开了这里。

　　经过之后，我们开始后怕起来。要是我们的车速再快一点，要是我们没有在那个小村中停留几分钟，我们现在会怎样呢？谁也不敢往下想了。