58岁的于洪宽站在瞭望塔上，守望着森林。本报记者王大波摄

　　于洪宽称自己是“老山货”。

　　东北网7月24日讯 30年前，28岁的于洪宽成为五常市向阳林场防火瞭望员。在他之前的瞭望员在塔上工作了8年，很多人都说于洪宽顶多能坚持三五年，可于洪宽却在400多米高的佳信山上值守了30年。

　　岁月蹉跎，58岁的于洪宽已两鬓斑白，自封“老山货”。而林场同事们却说他是大森林的守护神，是森防工作的“眼睛”。

　　塔上守望30年，和家人只团聚4年

　　19日上午，记者从向阳林场出发，乘卡车向大山里行驶了25公里，来到于洪宽山上的家。于洪宽正在山路上割草。他说，再有一个多月就进入防火期了，不把这条小路收拾好，会影响扑火队上下山的速度。

　　1982年3月，向阳林场青年职工于洪宽担任瞭望员。他和妻子带着两岁的儿子上山没多久，就发现施业区有处火情，他立即向指挥部汇报，避免了一次重大火灾。

　　防火期一结束，于洪宽就骑着自行车在方圆近百里的6个施业区熟悉道路。一个夏天下来，自行车骑坏了，他成了“活地图”。30年中，于洪宽没漏报一处火情，没让扑火队错走一步道儿。

　　在戒严期，于洪宽24小时吃住在塔上，妻子除忙完家务还要种点庄稼。两岁的儿子于增国也一直待在山里，整个夏天都没见过一个外人。

　　增国6岁时，才跟着妈妈回到林场上学。妻儿下山后，于洪宽深深地体会到团圆日子的幸福。在他30年的防火瞭望员工作中，真正和妻儿团聚的只有这4年。

　　被毒蛇咬伤，连夜下山求医

　　19日，头伏第二天，山林像个大蒸笼，热得人喘不上气儿。上山的坡路有四五十度，于洪宽健步如飞，而记者却早已手脚并用，心脏跳得厉害。

　　于洪宽说，不要大口喘气，容易招来野蜂和瞎虻。话还没说完，就有几只野蜂在记者头上盘旋，大瞎虻则不管不顾就往身上扑。

　　于洪宽说，在山里30年，他曾被野猪撵过。今年端午节时，还被毒蛇咬伤，连夜下山住了好几天医院。旱天瞎虻多，雨天“小咬”多，平常还有野蜂。瞎虻叮一口，皮肤上就留下一个大包，而脸被野蜂叮过，就会肿起来两三天不消。记者看到，于洪宽两条胳膊有多处被蚊虫叮咬的痕迹。

　　被困塔上20天，休息两天继续守望

　　于洪宽说，让他终生难忘的是曾被困在塔上的20天。

　　2002年11月一直没下雪，防火戒严期自动延长，于洪宽带着干粮和咸菜上塔了。不料两天后开始下起大雪，山上雪深近两米，于洪宽被困在塔上。为了节省干粮，他一天只吃一顿饭。水没了，他就下到地面吃雪。塔上不能点火取暖，食物又不足，山下虽然知道他的处境，但一时也没有好的办法。坚持，成了于洪宽唯一的选择。他甚至下决心，如果能活着下山，就再也不回来了。

　　第20天，林场清出上山路，于洪宽回到山下。休息了两天，他又悄悄回到山上。于洪宽说，只有回到塔上，心里才踏实。