东北网6月7日讯 6月5日14时21分，内蒙古呼伦贝尔市鄂伦春自治旗大杨树镇，986名学生坐上L7601次高考专列，驶向135公里以外的鄂伦春自治旗首府阿里河镇，参加今天开始的高考。

　　在这些学生眼中，高考，是乏味的小镇生活的终点。高考过后，他们的人生将有一个崭新的开始。

　　但对于需要长久生活在大杨树的人来说，高考专列拉走的是这座小镇最优秀的青年，是这座小镇最后的希望。

　　随着煤矿的枯竭和天然林保护工程的开启，这座曾经的中国第一大镇逐渐衰败。当年涌到此地做生意的外地人走了，留下一个个被蓝色卷帘门锁住的门市房……

　　这是个没什么可留恋的家乡。出去了，就没人再回来。

　　对他们来说，哈尔滨是个“留得下”的大城市。还未高考，他们已经想到了就业、买房、把爸爸妈妈接到身边；他们早早地从政治课本上知道了所谓的“一线城市的压力”，哈尔滨能够实现他们对于城市生活的梦想，又不会给他们带来巨大的现实压力。

　　开往“新生”的列车

　　由于高考考点必须设置在旗(县)所在地，大杨树镇没有设置考点的资格，每年高考都有上千名考生需要赶往135公里外的阿里河镇参加高考。

　　大杨树地处大兴安岭南麓，是鄂伦春、达斡尔、鄂温克等少数民族的聚居区。

　　大杨树，这个距离哈尔滨632公里的内蒙古小镇，注定和哈尔滨有着说不清道不明的羁绊。

　　对于生活在这个小镇的人来说，高考是一个崭新人生的开始，高考专列是开往“新生”的列车。

　　“大杨树到阿里河每天只有一趟火车，发车时间是凌晨4时45分。学生要坐车就得3点多起床，根本休息不好。”曾显军说。从2003年开始，哈尔滨铁路局为这里的学生开通了高考专列。

　　那年，刘艳丽作为考生，乘坐第一趟高考专列到阿里河参加高考；2013年，她作为大杨树二中高三(十二)班班主任，再次坐上了高考专列，送自己的第一届毕业生。

　　刘艳丽当年考上了北京农学院，2007年毕业后在北京的一家物流公司干了三年。2009年，正是房价最高的时候，打算结婚的刘艳丽和老公挣扎了一段时间后，决定回到家乡，“毕竟压力会小一些”。非师范专业的刘艳丽现考了一个教师资格证，回到母校成为一名政治老师。

---

　　出去了，就不再回来

　　小镇孩子，太知道自己想要什么了。模糊不清的未来，在他们眼里竟是那样通透。开往“新生”的列车上没有那么多不切实际的幻想，有的是已经勾勒出轮廓的未来。

　　刘艳丽曾经开启了自己的“新生”，最后却不得不在现实面前低头，她的学生们已经铁了心不再回来。

　　班长黄薇代表全班同学给刘艳丽买了一条裙子，像是诀别的礼物，“以后不知道能不能再见到老师，希望老师每次穿上这条裙子，都能想起我们。”

高考列车上的生日。

抓紧时间再温习一遍。

必胜的信心

　　对于黄薇来说，大杨树是个没什么值得留恋的家乡。3.8公里长的“一马路”、大洋商场、左岸咖啡、皇朝KTV，几乎就是这个小镇的全部，“就这么一条像样的路，还坑坑洼洼的，看到那些沙子了吗，都是昨天刚垫的，不知道是不是因为你们来采访。”这就是一个18岁女孩眼中的家乡。

　　对于城市生活的渴望，黄薇比自己的老师更加强烈。相比农村孩子，小镇孩子的欲望更加强烈。农村孩子抱着“改变命运”的念头苦读，他们没时间去了解未来的城市生活。黄薇这样的小镇孩子则不同，她有微博，玩微信。网络上，她看得见城市生活的一切；现实里，却怎么也找不到直接的映射。没人能体会这样的纠结。

　　相比城市孩子，小镇孩子对未来的设想有着出人意料的理性。黄薇想学金融相关的专业，“好找工作，大小企业都用得着”；她的目标是哈尔滨商业大学，“离家近，压力也没有北京那么大。”

　　被掏空的小镇

　　作为大杨树二中的办公室主任，曾显军送走了11辆这样的列车。2003年，他为孩子们高兴；2013年，他为这座小镇悲伤。这辆列车承载了孩子们的希望，也拉走了这座小镇最后的希望。

　　曾显军1988年从赤峰来到大杨树，那是大杨树辉煌时代的开端，“山上有煤矿，大兴安岭上有采不完的树木”，大量的外地人因此聚集到这个小镇，“到1998年洪水之后，又搬来很多人，人口达到了20万，相当于一个县城了，大杨树也成为中国第一大镇”。

　　大杨树的衰落和高考专列开通几乎是同步的，“也就是2003年前后吧，煤矿枯竭了，天然林保护工程也开始了，采不了煤也砍不了树，挣不着钱，人还不走吗？现在也就12万人吧。”

　　没工业、没贸易，能源的枯竭抽走了小镇最后一股生气，而高考列车则像一把小勺，一点点挖空这座小镇的骨肉。“人越来越少了，2003年高考列车送走了1356名学生，今年才986名，以后只会越来越少。”

　　没人愿意再回来，即使那些上完大学又回来的孩子，现在也已经后悔了。面对电视台的摄像机，英语老师孟莉微笑着说“能回到母校，为家乡做贡献也挺好的”。可是在私下的谈话里，孟莉的表述有股哀怨的味道：“当年考得不好，不到500分，上了内蒙古师范大学，如果考上哈师大，应该就不是现在这个样子了吧。”

　　希望之地——哈尔滨

　　这些“无家可归”的孩子毕业了之后要去哪？像黄薇、孟莉一样，许多大杨树的孩子把哈尔滨作为自己的“希望之地”。

　　门永红老师说，大杨树二中每年有600名左右的考生，大概六分之一都考到了哈尔滨，“这是一个很高的比例了，要知道孩子们面对的可是全国几百个城市啊。”

　　为什么来哈尔滨？因为这里是他们看得见、摸得着、留得下的大城市。

　　大杨树隶属呼伦贝尔市，但坐火车却要13个小时才能到达，到内蒙古首府呼和浩特更是需要漫长的44个小时，巨大的空间距离带来的是情感上的疏离。相比之下，10小时车程的哈尔滨显得更加亲近。

　　“虽然我们学校也有考上清华、浙大的，那都是论个数的，大部分学生能考上本科就挺好了，哈尔滨的学校是他们能力范围里最好的选择了。”门老师说。

　　选择来哈尔滨读书的孩子，一般都会选择在这里生活下来。

　　荣未央2008年从大杨树考到了黑龙江科技学院，去年毕业后在哈尔滨找到了工作。“从我来这上学的那天起，我就想好要留在这了。离家比较近，而且生活习惯都差不多，不用花时间去适应。最重要的是压力没那么大嘛。”