东北网10月12日讯 10月初的清晨，微凉。尚志市河东乡南兴村像以往一样，没有鸡鸣，没有狗吠，只有数得过来的几缕炊烟，仿佛在弱弱地提醒着：村里还有人。

　　十年前，南兴村有8个自然屯400户人家，1200多人；现在全村只剩下127人，几乎都是60岁以上的老年人。由于90%的中青年都在外打工，且将家也搬出了村，村子的“心”被掏空了，这里成了实实在在的“老人村”。近日，新晚报记者走进哈市附近的几个空巢村屯，记录这些“麦田里的守望者”的故事。

　　许明善家干净得让人不好意思不换鞋。许明善说，每天只有不断地干家务活儿，不让自己有闲下来的时间，不然就会想儿女、想孙女。

　　看窗外盼来人

　　湘淑家，整整一墙精心装裱的照片，与这个有些简陋的农村小房显得格外不协调。“这是我儿子在韩国举办婚礼时，我们全家拍的全家福。那是我女儿的写真，最下面的是小孙子的百天照……”姜湘淑可以清楚地说出每张照片都是哪一天拍的。

　　记者注意到，电视柜上几瓶“雪花秀”的化妆品安静地站成一排，“都是我姑娘给我买的，说我年轻时没保养好。可我舍不得用，在农村干活儿用不上这么好的化妆品。”姜大娘说想念对她来说挺模糊的，只是觉得心里总是空空的，虽然孩子们一天一个电话，也总往家里寄东西。

　　“不知为什么他们小时候用过的东西，穿过的衣服，我都舍不得扔，没事就拿出来看看。有时候就想，孩子们要是永远都是十几岁多好啊，我做饭，他们在村里疯玩，喊上一嗓子，就都像小燕子一样飞回来。”

　　姜大娘讲述这些的时候，眼睛里亮晶晶……

　　在南兴村、大星村，有人的院里都晒着红辣椒。

　　“老人村”最常见的就是大门紧闭，小院里只有光光的土地，鸡圈是空的，房前的狗窝旁还放着铁链。

　　许明善今年74岁，老伴80岁，三个子女都在外打工，遥远的路途、昂贵的机票、耽误不起的工时，让亲情成了咫尺天涯。“他们外出打工，其实我想得通，趁年轻多挣点钱，也是为将来多攒点家底。”

　　只有过年的那几天，空荡的村子里才有了些许生气。

　　许大娘说今年春节她做了件“丢人事”，为了“召回”已经两年都没回家的子女们，她和老伴想出了个下策——装病，说身体不舒服，打电话让孩子们回来。

　　“一辈子没撒过谎，怎么老了老了还和儿女编起了瞎话！”许大娘一直为自己的“谎话”不安。“其实平时尽管他们不回来，电话也基本上一天一个，每年过年过节过生日，都往家寄钱。”

　　在老人们眼里，儿女们是孝顺的，可在老人的心底有个“奢望”——孩子们能一年回来一次，看看这个家。

　　69岁的李广知常怀疑自己是不是“有毛病”：天天就乐意眼巴巴地看着窗外，盼着来人，家中要是来个外人，兴奋得不行。见到记者一行，李老伯不仅热情地让进屋，还非要焖上纯绿色的倭瓜，让记者尝尝他家的小园菜。

　　“儿女们都不在身边，但都很有出息。”李广知说，自从老伴前几年去世后，他也开始了求职再上岗，给人打零工，农忙时还帮人割豆子。挣点零花钱，最主要的是能有点事做，一天的时间还好打发点。

　　10月6日，老儿子在西安结婚，可李老伯却不出席儿子的婚礼，“我老儿子念书最好，考上大学，进了外企，还留在了大城市。可我没能耐给儿子买房，结婚的房子还是他们自己租的。这一来一回的路费也得1000来块，我把路费省下来给儿子了。”

　　采访结束时，李老伯拉住记者的手，“姑娘，能不能把你们拍的照片寄给我？我想寄给我老儿子，让他放心，瞧瞧他老爹身板好着呢！”

　　门前红辣椒 屋内照片墙

　　老人们的脑海里会不断浮现这样的画面：红红的辣椒变成了一瓶瓶孩子爱吃的辣酱，这让他们感觉到仿佛孩子们就在家里，从来没有离开过。

　　大部分老人没有随孩子离开，他们选择留下来，只是因为村子里的每一个角落都留有他们曾经的体温、指纹、足迹……

　　门前红辣椒、屋内照片墙……来了两次空巢村，如果非说要给这样的村屯用个概念，大概这两项最准确。

　　南兴村的姜湘淑正在门前晾晒红辣椒，“我家姑娘最爱吃辣椒酱，说哪个饭店的手艺都不如我，一上秋我就晾这么多辣椒，再做成酱，等她带孩子回来就能吃了。”65岁的姜湘淑摆弄辣椒的动作很轻柔，就像对待一个一触就破的梦。

　　无论是南兴村也好，大星村也罢，几乎有人的家门上都挂着N串红辣椒，有人的小院里都晒着红辣椒，阳光照射下的红辣椒显得格外刺眼。走进姜

　　城镇化的进程带走了年轻人，村里的老人几乎还都留在村里。

　　安应路今年65岁，他在韩国也曾打过八年工。“首尔街路干净、城市绿化好、交通发达，可我抬头却看不到星星。”当了一辈子农民的安应路，就是为了这样一个诗意浪漫的理由从韩国回乡的。

　　他们那辈人无论在韩国有多好的工作，工资收入有多高，最终都是选择了回乡。那张回程的机票，其实就是斩不断的乡情。

　　离不开的，更多的是这缕熟悉的黑土味道。

　　“我在韩国打工18年，赚了近百万。可到后来就一个念头，一定要回家。”作为改革开放后第一批村里走出去的打工者，金永植说他是死也不会再离开这片土地了。

　　“赚钱是多，可在外的日子并不好过。每天早上7点工地就开工，一直要工作到下午6点。为了省钱，租最便宜的地下室住，一日三餐几乎都是白米饭、辣白菜。没有朋友，远离亲人。”讲起当年在韩国打工时的心境，金永植依然很激动。