从阿赫玛托娃说起

黑龙江省作家协会副主席 李琦

李琦。

　　在我电脑桌前的墙上，是一张俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的肖像。每当我抬起头来，都能看到她的目光。也就是说，她常年伴随着我的写作。就在这个月的23日，是阿赫玛托娃诞辰125周年。据我所知，在中国，有很多诗人，以自己的方式纪念着她的诞辰。我不知道有谁能在这世上活到那么大年纪，但是阿赫玛托娃她确实还活在我们的生活中。我们看不见她，她就像躲了起来，在一个偏远的角落，安静地看着我们的生活，看着一代一代她的读者，怎样与她心灵相通。阿赫玛托娃被誉为俄罗斯的月亮。她的光芒，不仅照耀着俄罗斯，也抚慰了这个世界上许多热爱诗歌的心灵。她的诗句陪伴着我们，让我们对孕育了她的那个广袤深邃的俄罗斯，也心怀着敬意与憧憬。

　　世界很大，可与你相关的地方，往往是屈指可数。我是哈尔滨人，曾经是华洋杂处的哈尔滨，深受外来文化、尤其是俄罗斯文化的影响，是一座在中国独一无二、有俄罗斯风情的边城。我家几辈人，在此出生(我父亲是在哈尔滨出生的)、长大、读书、工作，和这座城市一起经历荣辱悲欢。我祖父年轻时在俄罗斯生活过，一些生活习惯受到影响并向后代传承。家里人与周边朋友，都是一些倾心俄罗斯文学艺术的人。这座城市里，有我祖父祖母的坟墓，有和我生命相关的生活细节和最熟悉的氛围，有深入骨髓的回忆，有美好、温柔，也有疼痛、忧伤。正是这一切，养育滋润了我。这是我的人之初开蒙之地。我的思维方式，于不知不觉中，接受了这块土地所赋予的特点。比如，我和这个城市的许多人一样，深受俄罗斯文学与艺术的熏陶。回首往事，我很小就从家里的一座小铜像上认识了普希金。我此生读的第一本诗集，就是普希金的《欧根•奥涅金》。那时我13岁。我到现在也忘不了当时那种感觉，激动得坐立不安。我有了一个少女从未经历过的种种复杂情感——忧伤里混杂着兴奋、难过中掺兑着美好。我为达吉亚娜一遍遍流下泪水，为诗歌语言呈现的意境心驰神往。诗歌是这么动人，简直就是一个不动声色的奇迹。那本书开启了我对诗歌创作的向往，是我日后成为一个诗人的重要契机缘。而后，漫长的岁月里，我阅读了大量俄罗斯白银时代的诗人作品，他们的庄严、雍容、贵重，天鹅一般的精神姿态，成为我价值观、人生信念里一块重要的地基。我对于灵魂、自由、正义、艺术、美、爱、苦难这些神圣字眼的理解，有相当大的比重来自俄罗斯作家的赐予。他们就像一群青铜雕像，经年矗立在我心灵的广场。让我从灵魂上跟从了他们的引领。

　　21年前，我们黑龙江作家团去俄罗斯访问。二十多天的时间里，从莫斯科到彼得堡，我们去了很多地方。我们去了高尔基童年时代的家，普希金的皇村，走过了阿赫玛托娃、曼特斯塔姆、茨维塔耶娃留下踪迹的地方。我们看到了许多俄罗斯文化的遗迹，参观了一些纪念馆、故居、博物馆，看了舞剧《天鹅湖》，接触了各种各样的俄罗斯人，作家与诗人。我们看到了俄罗斯作家在国家转型、变革时期的生活和精神状态。在莫斯科的作家协会，我们和莫斯科的作家有过一场难忘的座谈。总之，那是一次美妙的旅行。那是个秋天，我在皇村拣了很多落叶，在普希金纪念馆买了羽毛笔等纪念品，回来后分送给诗人朋友。他们都把这些当做珍贵的礼物。那一次旅行，丰富了我对俄罗斯的认识，给我留下了深刻悠长的记忆。

　　创作是和心灵相关的一种生命仪态，是我们精神成长史的记录。无论是中国人，还是俄罗斯人，我们语言不同，民族不同，生活方式也有差别，但是，正如著名的舞蹈家皮娜•鲍什那句“我跳舞因为我悲伤”一样，我们写作，是因为内心有话要说。面对世界，我们都选择了用写作这古老又年轻的方式，来倾吐心事，表达自己的感动和认知。所以，在这个意义上，我们就是同道，是亲近的人。

　　在这个七月，俄罗斯作家来访，又勾起了我的一些回忆。客从远方来，这个远方，恰恰又是我最喜欢的一些诗人的故乡。我相信在俄罗斯作家身上，有伟大的俄罗斯文学精神的气息。你们是文学的使者，是受欢迎的朋友。短暂的相识也许未必能有更深的了解。但至少这是一个机缘，是一次开始。希望我们彼此能有最大的诚意，加深交流和理解；希望我们还能有孩子那样的好奇心，能通过对彼此作品的好奇和阅读，去接近另外一个国家与民族；希望我们的接触能给双方赋予一些能量，在有限的生命中，多留下一些明亮的、温暖的、令人回味的片段。

　　最后，希望俄罗斯客人在哈尔滨逗留期间，多走走，多看看，尝一尝中国美食，听一听中国心事，愿哈尔滨能在你们的舌尖上、心灵里，留下一个美好的记忆。

　　李琦简介

　　李琦，黑龙江省作家协会副主席，一级作家。主要作品有《帆•桅杆》、《李琦近作选》等。曾获得鲁迅文学奖。