生活报5月28日讯 一台年代久远的“蒸汽机车”静静地卧在“铁轨”上，浑厚的车身泛着黑漆的光亮，“锅炉”上缠绕着6根火柴棍粗细的“管线”， 10个红色“动轮”看上去马力十足，“煤水车”上拉载着满满的碎煤，块块分明……

　　5月23日下午，生活报记者在退休老干部高煜伟家中，见到了这辆“蓄势待发”的“前进型0001号蒸汽机车”。

　　这个机车模型足有一米多长，按照1:25的比例仿制，造价不到八十块钱。高煜伟的小孙子围着它雀跃不已，连家里上千元的电动轨道小火车都因此“失宠”了。

　　从画图、选材、拼装到喷漆，今年65岁的高煜伟老人，足足忙了三个多月才完工……

　　“爷爷给你做模型”

　　祖孙俩在铁道博物馆“拉钩”

　　高煜伟的孙子名叫“小高兴”，今年10岁，对火车十分痴迷。去年暑假，“小高兴”突然张罗着要去北京玩，高老和老伴欣然陪同。到北京的第二天，“小高兴”既不去故宫也不去长城，偏偏要去中国铁道博物馆东郊展馆。

　　“铁道博物馆在哪儿？咱们咋去啊？”这个略显冷门的景点，让高煜伟一时间有点儿犯难。

　　“我知道！在酒仙桥！”“小高兴”从兜里掏出写有地址和乘车路线的纸条，原来这孩子是有备而来。

　　到了中国铁道博物馆，“小高兴”仔细地观察各种型号的机车，紧紧地跟着解说员，全程“竖着”耳朵听，投入的小表情让爷爷十分动容，他从来没见过孙子如此认真。参观了一整天，离开时见“小高兴”意犹未尽，高煜伟安慰道： “要不咱俩来个约定吧，你期末考个好成绩，爷爷给你做个火车模型！”“真的吗？”“小高兴”激动地蹦得老高，祖孙俩在博物馆里击掌、拉钩，一张火车蓝图在高煜伟心里铺展开来……

　　“零件”以假乱真

　　其实都是生活中的边角废料

　　“蒸汽机车比内燃机车、电力机车看着更震撼，也更有年代感，要做就做‘前进型’！”高煜伟想做的这台“前进型0001号蒸汽机车”，在中国机车发展史上意义非凡，它是1956年我国自行设计制造的第一台大功率蒸汽机车，如今作为一级文物被中国铁道博物馆收藏。

　　回到哈尔滨后，高煜伟开始了长达一个月的前期筹备。为了让车模更加逼真，这位满头银发的老人进行了“实地调研”，他多次前往哈尔滨铁路博物馆、中东铁路公园、爱建广场等陈列蒸汽机车的地方，仔细观察构造和细节，拍照、做笔记，像小学生一样认真。他还将蒸汽机车的照片按照比例分解，最终画出了一张一米多长的图纸。

　　画完图纸，高煜伟又变身“侦察兵”，挖空心思搜寻身边的边角废料，每次灵光一闪都让他兴奋不已。“蒸汽机车”的“锅炉”是废弃的圆形米桶，“汽包”是闲置的米醋瓶盖，“汽缸”是裹着地板革的塑料糖盒，“摇杆”和“连杆”是冰棍杆，“轨道”是装修用的扣条，“铺路石”是铺花土用的小石子，“煤块”其实是一包用过的活性炭……

　　这些“机车零件”被高煜伟包装的十分细致精巧，足以以假乱真，如果不是他在一旁指点，人们很难辨别出它们的真实材质。

　　为找直径5厘米“车轮”

　　去超市挨个量酸奶盒

　　这台“蒸汽机车”，可不是虚有其表。打开驾驶室的舱盖，里面端坐着三个“乐高司机”，方向盘、操纵杆一应俱全。舱盖内侧印着“2015农历乙未年”字样，高煜伟笑着解释，“这是用五层挂历纸粘成的，弯曲出弧度，再用乳白胶定型”。

　　制作模型时，最让他头疼的是找“车轮”。为了这几个直径5厘米、带凹槽的塑料圆，他随身带着模子，跑到超市卖酸奶的区域，挨个量盒底，售货员纷纷用异样的眼光打量这个怪老头。后来，高煜伟在自家厨房意外发现了老伴攒的一摞老酸奶塑料盒，一量盒底刚刚好，立马笑得合不拢嘴。

　　高煜伟说，他不敢独自邀功，这个车模其实是全家人一起配合完成的。比如，做车灯用的小电珠是外甥送的，一款粘度特别好的胶水是亲家母给买的，就连“小高兴”也提供了不少技术支持，他给爷爷讲火车轮缘的差异，提醒爷爷做车模时需要注意哪些细节……

　　大部分“机车零件”没花钱，扣条、胶水、小石子等也很便宜，加起来不到80块钱，其中最大一笔开销是定做车身上的不干胶和标志牌，花了25块钱。为了给它增加点儿本地元素，高煜伟在车身上贴了张“哈局牡段”字样的不干胶，由于不确定这种说法是否准确，这位严谨的老人还专门打电话到铁路局，向工作人员核实。

　　巧手“焐热”两代人童年

　　32年前曾为儿子造“军舰”

　　“老爸，你手还是那么巧！”虽然儿子高明嘴上没过多表示，其实心里满满的都是感动， 32年前，父亲亲手给他做过一艘蓝色的“铁皮军舰”，那个船模温暖了他的整个童年。

　　时光倒转回1985年。那年高明6岁，高煜伟每天下班后回家赶工，给儿子做船模。那艘“军舰”一米多长，“主雷达”是用乒乓球做的，“烟囱”是用易拉罐做的，长长的“炮筒”其实是油笔芯，前后用了大半年时间才完工。8月18日上午，一家三口去太阳岛水阁云天“试船”。当时，儿子坐在自行车大梁上，妻子坐在后座上捧着“大军舰”，一路特拉风，一个小孩兴奋地大喊：“妈妈，快看，大船！”孩子妈妈解释道：“咱们这有个哈军工，那位叔叔一定是个教授！”“那天，我那辆破自行车头一回骑出了大奔的感觉！”高煜伟回忆道。

　　试船那天下了点儿小雨，他们在太阳岛待了几个小时，妻子劝道：“下午人该多了，咱们早点儿回去吧！”惊险的是，他们下船不久，松花江上就发生了沉船事故，一家人躲过一劫。这也让这艘“铁皮军舰”对他们来说更有意义，因为它似乎还承载着一份幸运、一份珍惜……

　　看到爷爷费尽心思为他制作的“蒸汽机车”，“小高兴”说了这样一段话：“爷爷，咱们说好了！等我有了儿子，你给他做个飞机，等我有了孙子，你再给他做辆汽车！”高煜伟很欣慰，每每想起孩子这个纯真的心愿，他的脸上便会浮现出笑意，他明白，孙子不是贪心，而是希望一家人能永远不分开……

　　如今，褪色的“军舰”和崭新的“蒸汽机车”摆在一起，尽管每个零件都是假的，但这份浓得化不开的亲情却是真的。在时间深处，血脉和爱一同延续着，对他们一家而言，这两个用心打磨的手工玩具就是最好的证明……