生活报6月27日讯 一南一北，佛山和哈尔滨。南方，年轻的父母，北方，一双儿女和他们的姥姥姥爷，构成了中国现实意义上农村留守家庭中的一个缩影。

　　在过去几年，或晴或雨或雪，不同的场景，不同的时间，如果以快慢镜头定格这个留守家庭的日子，四时更替的规律背景中，那些悲欢离合的故事此消彼长：母亲生病时独自躺在单位宿舍思念儿女的刺心疼痛；女儿在母亲节买了一个心形项链却无法交给妈妈的遗憾；不满二周岁的小儿子磕在铁床上，妈妈来微信视频时只会扬着还流血的嘴唇，含糊不清地呜咽。种种情景，有些模糊在一起，有些成为了人生历程的坐标。

　　15日，记者在哈尔滨市道外区巨源镇连线佛山打工的张兰夫妻俩后，又深入走近这个留守家庭，感受他们四季的悲欢离合。

　　张兰：生病时听着女儿的电话泪流满面

　　张兰和爱人李林只要不上班，尽量都待在宿舍，“不敢逛街，怕花钱。”少工作一天就少一天收入，所以夫妻俩特别怕生病。今年三月，春寒料峭，张兰患了重感冒，她留在宿舍不让丈夫陪，“不能两人都不挣钱啊。”

　　那两天，佛山一直下雨，躺在床上孤寂一人，让张兰有了更多时间阅读自己的过去。听着滴答的雨声，想起陈星那首《离家的孩子》，张兰觉得歌词就是在说自己。她想起了最初孤身一人到外地打工前那个苦寒的夜晚，一岁多的女儿拽着衣服哭喊着不让她走；第一次和丈夫离开七个月大的儿子，临别时她的眼泪滴在熟睡的儿子脸上。张兰给母亲打了一个电话后，渐渐睡着了，不知什么时候电话铃声突然把她惊醒，“妈妈，听说你生病了，我想你。”接到女儿的电话，她顿时泪流满面。

　　但更多时候，她和丈夫一起分享女儿送来的点滴喜悦。有一次，女儿在视频中拿出一张画给她看，对她说画的是一个花冠要送给妈妈，“想让妈妈当一个公主，因为公主最漂亮，我的妈妈也最漂亮。”

　　琦琦：用压岁钱买了礼物却没有机会送出

　　夏天是琦琦最喜爱的季节，因为可以穿漂亮的裙子，还有更多时间到外面和小朋友尽情地玩儿，这样可以减少对爸爸妈妈的想念。

　　琦琦是2015年来到巨源镇中心幼儿园的，园长李巍巍记忆犹新，“孩子新来，有点不太适应，说‘老师好’的那一声，显得弱弱的。”李巍巍很快就喜欢上了这个小姑娘，琦琦很活泼，还经常帮助身边的小朋友。“琦琦来了以后，幼儿园里举办活动，主持人非她莫属，还几次代表幼儿园到道外区汇报演出。今年六一，琦琦又当上了主持人，主持完节目回家后，第一时间就将喜悦分享给了爸爸妈妈。”

　　琦琦从没在幼儿园里说过想爸爸妈妈，平时总那么活泼开朗地笑着，只有很细心的老师才能发现，这孩子的笑容是一种悲苦的轻松。今年母亲节，幼儿园组织小朋友进行感恩教育，每人要做一件手工给妈妈，回家还要帮妈妈做一件事儿，其他小朋友都兴高采烈地说给妈妈洗脚、捶背。午睡时，老师发现，琦琦好像哭了，她手里拿着一个心形工艺项链，那是用压岁钱给妈妈买的礼物，她哭着说不能当面交给妈妈。

　　琦琦从来没去过游乐园和动物园，就在前几天，琦琦还和爸爸妈妈说，班上很多小朋友都去过动物园。妈妈郑重地许诺，“去！等明年六一爸爸妈妈一定回来，肯定带你去！”