东北网哈尔滨１１月６日电方康，女，23岁，大学四年级学生，作为宁养院的第一批学生义工，在过去的13个月里，她共为32名垂危病人送去“临终关怀”，并亲眼目送其中的13位平静地离去！面对病痛，面对死亡，她用心灵和眼睛为我们记录了一个个难忘的镜头……

    10岁女孩在21个布娃娃中死去。———多一分幸福，就多一分安详。

    2001年10月9日，听说省肿瘤医院来招大学生义工，我怀着好奇心报了名。第一次出发，我们去道里区看望一个叫瑞扬的10岁病危女孩。

    给孩子送药，这是我对自己这次行动的理解。当然了，简单地处理病情，对于我这个医科大学的学生来讲不在话下。路上，医生不断地嘱咐：“孩子的生命最多维持半年，我们为她减轻疼痛的同时，更主要的是为她送去欢乐！”我能为她做点什么呢？唱歌吧，小时候我牙疼时就爱听歌。于是，我开始在所学不多的曲目中挖空心思地搜索起来。

    20分钟后，走进小瑞扬家的一瞬间，我的嗓子却像被硬物塞住一样哽咽了：屋里一片凄凉，在一铺满破棉絮的炕上，10岁的小瑞扬痛苦地趴在炕头，肛门周围恶化的癌细胞带给她撕心裂肺般的痛楚：“妈，给我吃片药吧！”

    泪水和汗水混在一起，顺着脸颊滑落。吃过我们送来的止痛药后，她恢复了平静，抬头看我时，眼里充满了感激。接下来的日子，我开始不断地抽出时间去看望小瑞扬，给她送药、擦拭、唱歌。她的脸上，也一天天有了笑容。一天，她突然告诉我埋藏在心底的小秘密：“大姐姐，要是能有个布娃娃陪我，我就不疼了！”这就是一个生命垂危的小女孩惟一的希望吗？我流泪了，泪水是转过身溢出来的。回到学校后，我拿出了一个星期的伙食费去了商场，还到各个寝室找布娃娃，大的、小的……整整21个！我暗自祈祷：布娃娃一定能给小瑞扬带来好运。一个月后，当我亲手做了一个布娃娃准备再次送给小瑞扬时，噩耗却传来了……

    没想到第一次义工经历，竟是一种残酷的体验。然而，当女孩亲娃娃的动作在我头脑中反复出现时，我终于从残忍中体会出，欢乐是他们此刻的最爱。

    张军临终前，努力地伸出了4根手指！———小小止痛药，作用已超出其药理范畴。

    在宁养院的取药处，医生们一直被这样一名老人震撼着。

    老人今年74岁，儿子张军今年8月被确诊为肺癌晚期，妻子寸步不离地守着，取药的事儿只能由老人来完成。从家到医院十几里的路，他从来不坐车，都是走着来，老人告诉我说，这样就可以省下两元钱。

    10月18日，儿子还是走了，走时没有一丝痛楚。送走了儿子，老人家最后一次来到宁养院，一只手紧紧地拉住我的手，而另一只手里却握着儿子留下的4片止痛药！擦拭眼角泪水的同时，他颤抖着双手不住地道谢。老人的儿子刚发病时，一声声撕心裂肺地呼喊，吓得8岁的小孙女儿放学时都不敢进屋，她常常怯生生地躲在门后，想爸爸，又不敢看他。老人说，是宁养院送的止痛药，一次次让被病魔吞噬的儿子恢复平静，也让小孙女回到爸爸身边。这种名为“美施康定”的进口药片，只有黄豆粒儿大小，价格却非常昂贵———每片10元！贫困的家庭根本负担不起，而这种药全部由宁养院无偿提供。儿子临走时，不能说一句话，却努力地伸出了4根手指，目光投向医院的方向。老人明白了，儿子要把这4片药留给正在饱受煎熬的病人。

    此时此刻，我真正地明白了，缓解病痛对每一位晚期癌症患者的重要，更深切地意识到，这小小的药丸，在患者及家属心中的分量。它，给了患者生命的尊严！

    流血流脓的瘤体，衣服上令人作呕的污迹，让文文痛苦不堪。———清洁与体面，对一些癌症患者来说，有时几乎是奢望。

    在呼兰县，得了巨型成骨肉瘤的16岁小女孩文文，同样牵动着我的心。

    由于家里穷，她15岁来到哈尔滨打工，在一次事故中臂骨骨折，使里面潜伏的癌细胞扩散，长成和篮球一样大小的肉瘤，将肩膀和头部一同牵拉得很低很低。生病前，在邻居眼里，文文不但长得漂亮可人，而且穿戴极为得体、整洁。可如今，衣服整日被不断流出的血和脓弄得污秽不堪，美，早已荡然无存！属于文文的日子，恐怕只有一个月，短暂的日子里，难道就让她带着遗憾离开？于是，为她清洁创面成了我主要的工作。我用药棉不住地为她擦拭，偶尔还要给她接几口痰。临走时，我还留下大量的药棉，把培训时学到的清洁创面的正确方法教给她的父母。为了她能有一个美丽的坐姿，我们费尽了心机，最后用毛毯将瘤体轻轻围住，底下用枕头托稳，外人看上去，文文很自然地坐在那里，没有一点窘相。我还用相机为他们全家照了一张全家福，一家人紧紧地围在她的身边，文文的脸上，终于露出了难得的笑容。

    当我来到肺癌晚期的赵先生家时，他也在承受同样的折磨。由于不会用导尿管，尿液经常流了一床，屋子冷，好几天才能干，赵先生的背后生满了褥疮。走进屋子里时，腥臊味非常难闻，他的妻子见我进来，满脸通红。我自然的表情打消了她的顾虑，在我的帮助下，她终于学会了导尿管的正确使用方法。成功时，我笑了，他们也笑了……

    “你的脸不可怕，见见女儿吧。”———他在亲人面前终于获得最后的尊严。

    2002年2月22日，天空中飘着雪花。明水县的刘先生在与死神做着挣扎时，我们的医护车带着30多片镇痛药“美施康定”驶进了他的家。

    到明水县见到刘先生时，我被吓了一大跳。在我所见过病危人的脸中，他的这张脸最为恐怖：晚期的肝癌，面部的黄疸让整张脸脱了相———浮肿、变形，一双眼睛发出人垂死时吓人的光。为了让他开心，我有意提起了他的女儿，不想，刘先生却固执地说：“我不想让她看到我狰狞的脸。”然而从他的眼中，我分明看到了他对女儿的想念。

    听邻居说，住在几百米之外的小女孩已经半年多没见到爸爸了。于是让他能体面而尊严地出现在女儿面前，成了我送药以外的责任。一天，用过药的刘先生暂时没有了病痛，梳洗过后，刘先生也有了些精神，特别是听过我讲的几个笑话，刘先生竟露出了久违的笑脸。趁机，我随手拿起了一个小镜子：“看，您并不可怕，见见您的女儿吧！”终于，刘先生点头了……

    不久，刘先生安详地走了。又过了不久，我收到了小女孩的一封信：“我和爸爸在一起生活了好多天，其实爸爸的脸并不可怕……”

    13个月的义工经历，在一次次地亲历病痛、死亡后，我深切地感受到临终关怀不仅是单纯的医疗护理，而是一项社会工作，体面地活着，尊严地离去，保留他们在亲人心中的形象……所有这些，都要通过我们的努力，帮助他们实现。

    爱心好比一道清泉，不但能为贫困、绝望、黑暗中呻吟的病人舒缓身心的痛楚，更会让不幸的生命得到尊严，让病榻上多一丝微笑！