■本报记者刘治宇董艳春/文

    我们是吃过苦的一代，那段平凡而特殊的历史既是我们的不幸，同时也是生活赐予我们的财富；今天我们依旧平凡，但平凡也将成为历史———这就是知青，坚强执著、朴实无华。今天，当记者带着万千家庭牵系的目光，随着杭州300余名知青代表重返北大荒时，也与他们一起温习着昨天，倾听那以青春和血汗铸就的历史的回音。

    三百知青重返故土

    “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”从西子湖畔乘上专列，经过50多个小时的行程，他们回来了。杭州知青联谊会秘书长刘肖强，是本次杭州知青专列的总指挥。他告诉记者，20多年没回北大荒了，当年风华正茂的青年们，如今最年轻的也有50岁了。当年共有5万多名杭州知青投身北大荒，如今他们中有的是国家干部，有的是留学博士，有的是企业管理者，但更多的还是仍旧如当年知青的名字一样普通的工人、教师、职员，还有留守北大荒的普通农民。但大家共有的，依然是不变的北大荒人的心。这次专列是铁路部门特批的首次杭州知青专列，300余名知青将分赴红兴隆、宝泉岭、建三江管局下属的十多个农场。

    知青群中特殊人物

    最小的“知青”：“哈哈哈———”一阵清脆的笑声从6号车厢传来。这是小天天高兴了，他是当年知青的第三代人。天天的姥姥蔡秀娟、姥爷许卫国当年下乡时分别只有15岁、19岁。正是在北大荒，艰苦的奋斗生活把他们的爱情历练得更加纯真，他们在这里结婚，并生下了女儿南南。女儿许南虽怀念在北大荒的日子，但由于工作忙，没时间回来，所以只能让自己的小宝贝天天跟着姥姥和姥爷，远赴五九七农场。

    最大的“知青”：71岁的李厚立大娘是在哈尔滨站赶上专列的，她本算不上知青，她的老家在湖南，当年大学毕业分配到北大荒，成为这里的农技专家、气象专家。车上的知青都是她的小弟小妹。如今，李大娘的女儿工作在哈尔滨，而她的儿子接她的班，留守在北大荒，成为那里的新农民。这次，她说啥也要跟着知青们再回北大荒。

    最扯不上关系的“知青”：今年41岁的杭州人张勤不是知青，家中更没有亲人是知青，但当得知杭州专列远赴北大荒的消息后，他急不可待地报了名，于是成为专列上最搭不上边儿的“知青”。他告诉记者，当年这些知青老大哥、老大姐们下乡时，他才上小学二年级。但不知为什么，自从1978年的一天，一位知青朋友给他讲述了北大荒的生活点滴后，他便在心底埋下了一个当知青的梦想，期望体味那种掺杂着酸甜苦辣的日子。

    知青教师心愿未了

    一上列车，记者便听到这样一个故事：一位返城后便到湖南长沙做教师的杭州知青，为回到这片黑土地，专程赶到杭州，踏上北归的征程。因为她走遍天南地北，始终令她难以忘怀的就是这片她生活了10年的黑土地，黑土地上的人、黑土地上的经历以及黑土地滋养的那份真情。

    坐在记者面前的金彩凤老师，虽已年过5旬，却仍让人明显地感觉到江南女子的娇弱。但有谁会想到，就是这样一位江南女子，竟是他们连队最后一个离开北大荒的人，她把自己10年的青春都奉献给了黑土地的教育事业。1969年4月23日来到铁力农场的金彩凤不满20岁，直到1979年6月，她才作为连队最后一名知青离开铁力。

    “我来了半年多，便被分到小学当老师。后来也想参加高考，但由于学校教师紧缺，一直没能实现愿望。1978年我回杭州结婚，那时整个连队只剩下我一个知青，当时的孤寂真是难以言表。1979年我离开的那天是我一生中最难忘的一天。火车开动后，我的学生们一边跟在火车后面追，一边大声喊：“老师，您什么时候回来……”学生家长也提着豆油、鸡蛋来送行，而我一样也没收，因为我无法向他们保证什么时候再回到这里，没想到这一走就是20多年……

    我这次回来，还要还一个未了的心愿：1978年1月，学校放寒假，我在同事家中休息时发生了煤气中毒。迷迷糊糊中，发现自己正躺在门外的雪地上，再次醒来时，却躺在一位大娘家的热炕头儿上。大娘为了帮我解毒，几乎走遍了整个农场，找来绿豆给我熬汤。大娘的热心帮助让我铭记一生，更教会我怎样与人为善。现在，大娘已经80多岁了，如果不能在她有生之年见到她，将是我一辈子的遗憾。这次我特地带来杭州月饼，虽然不知道老人爱不爱吃，但我想跟她一起过个团圆节……”

    找到当年救命恩人

    昨天凌晨5时20分许，寒风中记者随来自胜利农场的26名知青及其家属，经过一夜颠簸到达地处乌苏里江边的建三江管局胜利农场。尚未来得及休息，一名中年女子走进了客房，而知青陈月英快步走过去抱住了她，原来这名女子便是当初为陈月英接生、并保住了陈月英母女三人性命的龙丽英。

    二人一边指着手中的照片，一边回忆当年的往事。1977年曾因难产而痛失爱子的陈月英再次怀孕，由于她头胎夭折，团部和知青们都格外小心，临产前半个月便将其送到了团卫生所。不想住了15天，陈月英因想家心切偷偷跑回家中，而当晚她便出现了生产反应。丈夫和朋友迅速通知卫生员龙丽英，当龙赶到时，陈的羊水已破，知青们急忙拦下从门前经过运土的拖拉机，甚至来不及卸土，便将陈用门板抬上了拖拉机送往团卫生所。而行至五分之一路程时，婴儿的头部已从母体中露出，龙丽英立即指挥大家赶往邻近的三十八团卫生所，产妇刚被抬下车，头胎便顺利产出。龙正在处理婴儿脐带，仅过3分钟便发现又一名婴儿产出，且身上裹着胎衣。龙急忙用止血钳将婴儿身上的胎衣撕破，而婴儿却一直没有哭出声音，屡次拍打后，婴儿终于哼了一声，3天后才哭出声音。而此时的陈月英已昏迷不醒……第二天陈月英醒来时，龙丽英已经送来了难得的荷包蛋。陈月英讲：“我已经不记得自己吃了多少个荷包蛋了，这次回来我就是要看看龙丽英，是她保住我们母女三人的性命。”

    老连长含泪“点兵”

    红兴隆江川农场，当白发苍苍的郝连长面前站了一排同样鬓染白霜的老知青时，老连长的眼睛湿润了。

    “你知道我是谁？”一位知青像当年一样调皮地问道。

    “嗯———你是美华！”

    “还有我！”

    “你是沈涛！”

    “老连长，你还没变，还是那么严肃。”

    “老了，你们也老了，儿女都大了吧？当年还是一群小青年呢。”

    “何连长，他怎么没来？”

    “他几年前就走了。”

    老知青们黯然。老连长也不由地摘下了老花镜，抹去眼角的泪水。

    “你们在的时候正是建场初期，正苦呢。”相见怕伤情，老连长转了个话题。老知青们告诉记者，那时这里基本上是一片荒原，一路都是大草甸子，连电灯都没有。在简易的草房里，睡的是用泥和草拧成的草垫子，一铺炕上人挨人睡七八个，褥子叠成双份儿，每个人就能搭着点儿边儿。女知青顾文国称，苦是苦了点儿，但当年也不知哪来的那么大精神，每天早晨4点多出工，晚上六七点钟完工，回宿舍还能学习，真的是与天斗，与地斗，天不怕地不怕。

    触摸前尘往事，就像触摸到一个有生命的东西，一个真实的人，有感有知、有温有热，只是分别多年又蓦然重逢。几十年的日子，就是由那些人那些事那些心情组成的，请别掸去往事的尘土，不要忘记、不要涂抹……

    ?坜路过当年的打谷场，老知青张荣儿、吕春凤夫妇等人按捺不住心中的喜悦挥起扁铲感受当年的生活。

    编 前

    4名本报特派记者兵分两路，20日下午随杭州知青专列重返北大荒，分别于昨天凌晨1时许、5时许到达红兴隆管局和建三江管局，对300余名杭州知青的“北大荒情结”，本报记者将全程跟踪报道。