早晨8时20分，大庆市邮政局萨区报刊发投局局长张清波，把记者带到楼下的万宝发行投递站。站里有五六个人，有的在核对账目，有的在分拣信件……投递员7时30分前就出发了，记者来晚了。
张局长说：“下午1点30分还有一拨，你先熟悉一下其他工种。”
戴眼镜的王师傅麻利地给邮品加盖落地戳。记者数了一下，他3秒钟能盖10件左右。记者试了一下，3秒钟才完成4件。
羿洪波和王红枫堪称两位大美女，她们都是分拣员。这个工种需要手疾眼快，一堆邮品，准确归类到位，来不得半点误差。记者眼高手低，分拣不到100个邮品，错了6件。
在体验邮递员前，记者猜测，高科技手机、网络取代了传统信件，邮递员肯定清闲了。在万宝发行投递站的所见所闻，可不是这码事。虽然家书类的邮品少了，取而代之的是商务邮品，产品推介、广告宣传、报刊投送、特快专递等等，业务量大增，邮递员不但没减，反而增加了。
10时许，投递员李春英完成上午的工作，骑着自行车回到单位，脸蛋冻得通红，带着满身寒气进了屋。
记者经引见决定拜她为师，学习一些简单的投递经验。
下午1点30分，记者和李师傅把满满3包邮品搭在墨绿色的自行车后座上。准备出发！
记者多年不骑自行车，加上路面有冰雪，自行车左摇右摆，不听使唤，吓得行人老远躲着。其实，投递员的专用工具就是自行车，他们天天跳着“花样滑冰”为市民投递。
正式投递时，记者亲自“上阵”，让师傅在一旁给当“参谋”。
第一封是商务信函，投递给一家摄影门市。记者看到很多女士，有点儿放不开，小声地说：“给你们送信。”
几名女士齐刷地盯着记者，奇怪地问：“怎么换人了？”
随后，记者又拿了一件特快专递，送到“巨鹰国际”18楼某室。
收件人是位女士，记者事先给她打了电话，她在家等着。快递送到时，记者要求验一下女子的身份证，这也是特快专递必须履行的手续。
该女子说：“不巧，没有。”记者幽默地说：“这个应该有。”女子也很配合：“这个真没有。”记者模仿小沈阳的声音：“这是为什么呢？”女子笑出声：“你真逗，我的身份证真丢了，你们给我送的特快专递，就是我刚从老家补办的身份证。”
记者问李师傅，可以让她打开看吗？李师傅点点头。果然，里面装得是女子的身份证，大家都笑了……
楼上楼下一通跑，虽然天气寒冷，可记者身上直冒汗。当3个邮包都变成空的时，天渐渐黑了下来。
骑着自行车往回走，冷风一吹，衣服好像结了冰碴，冰凉冰凉的，可记者心里却满是暖意，还冒出一种成就感。策划/ 本报记者 胡冰
