平行的两条铁轨，究竟能延伸多远，答案是：有多远，走多远。
展开地图，在中国铁路的最北端的“金鸡之冠”，有一条通往北极的铁路,在冬季最冷的极寒日子，我们走进了这个隐藏在千年寂寞大岭上的小站。大山、铁轨、小站，凝结着三千里兴安永远不变孤独的情结。
小站古莲。
认真确认信号，按标准联控，指挥调车作业。
向北的火车汽笛声掠过颤栗的长空，震落高天滚滚的寒流，仿佛来自远古的声音，锋利的轮缘划破风雪的惊骇，切开大地厚厚的冰封，织成了来自北纬53°最冷的交响。
风掠过短短的站台，随着汽笛的鸣响，火车缓缓驶进了这个小站。这个小站很小，只有四股道，在地图上，她只是一个点，一个小小的红点。如果你站在中国的版图前，不得不用个放大镜，才能看清她的名字。这里却很有名，火车走到这里，就走到了目前铁路客运网的尽头，这个小站名叫古莲。
为了确保调车作业安全，防止无线调车设备故障，安装简易紧急自动阀，为安全再上一道保险。
为确保装载安全及运输安全，外勤货运员在指导平车作业人员平整车辆。
古莲站，位于离漠河县城不远的霍拉盆地边缘，站在古莲站的站台，可以隐约地看到漠河县城。虽然能看见，但火车沿着蜿蜒的盘山铁路却要走上18分钟。
站虽小，工作量可不小，每天始发几列煤炭“专列”，甚至包括超过4200吨的长大重载列车。
小站古莲。
“十车、五车、三车……”，调车组的小伙子们随着电台中不断发出的指令在站场上忙忙碌碌。光是挂在零下40多度气温里的“车帮子”上，风夹裹着雪粒打在脸上，那种感觉就比猫咬还要刺骨，更不要说他们还要在运行的车辆上确认信号、止轮、连结、拧手闸盘、连接车辆风管了。
用连结员的话说，“在这样的气温下作业，人绝对不能偷懒，因为站场上风大，而且车皮都是铁的，同样的温度下就会感觉冷得多，人一旦偷懒停下来，一会儿就会冻透，干起活来就好多了。”
呵气成霜，但依然一丝不苟。
列车的轮缘在铁轨上压出嘎吱嘎吱的声音，那是雪被冻硬的声音。在这样的极寒天气里，这里的车辆制动系统经常被冻得“失灵”，为了保证运输的畅通，他们用开水烫、用火烤，甚至用体温将冻硬的橡胶部件暖软，但没有耽误过一次列车。
车站虽小，却承载着车务段的历史；车务段的变迁，也忠实记录着哈局走过的历程。走进小站人的生活，走进他们真实而寂寞的世界，才能看到另一个视角的铁路。
还在40年前，莽莽兴安大岭还是一个只有冰和雪的无人区，而今走在这里的铁道线上，可以说除了这脚下的铁轨，也没有一丝人类的痕迹，当年那些艰难修就铁路的铁道兵们，在这里留下这一个个孤独的车站在此苦守。在这里不可能产生怀古幽思，没有令人荡气回肠的古战场，没有令人魂牵梦绕的胭脂地，千百年来这里都是无人区，更没有任何古迹，只有日月的更替，也消失了岁月的痕迹。火车开过，留下大山与旅人的空空对峙。
但，这就是真实的小站，另一个真实的铁路人，默默是他们的姓，奉献是他们的名，谨以此送给在那些无名小站坚守的铁路人！
