在这片被高楼包围、走过46个年头的老屋群落里，他送走了年迈的双亲，朝夕相处几十年的老邻居是他至亲的亲人。他迎着冲天的火光，不顾妻儿，拼命救出沉睡的邻居，赤脚狂奔为消防车引路……凌晨一场突如其来的大火，烧尽了他的全部家当，却挽留住了他所有的亲人。他说自己很幸运，亲人还在，家还在，希望也在——
籍刚
东北网4月7日讯 籍刚已经整整三天没换衣服了：沾满泥土的军绿色裤子，是他平日下井时穿的工作服；至于那件棉袄，是出事后不知是谁塞过来的。他就这样“灰头土脸”地接待了一拨又一拨蜂拥而至的记者，并被一次又一次要求站在被烧得完全“毁容”的老屋面前，供大家拍照。有好几次，镜头中的他失神地仰起沾满灰土的脸，看着工人们毫不费力地拉拽下一大块残破的屋顶。空气中顿时飞起呛人的尘土，呛湿了他的眼眶……
大家正是被这样一则新闻吸引来的：4月4日凌晨4时，香坊区林园路23-4号平房突发火灾，隔壁邻居籍刚夺门而出，连踹四户邻居家门，救出沉睡中的10位邻居，并赤脚为陆续赶来的消防车指路。大火扑灭了，籍刚自家的房屋却被烧了个精光。
籍刚家已被大火烧毁。
夺命凌晨
在籍刚45年的平静人生里，从没有经历过任何突如其来又如此惊心动魄的事故。他没有应对火灾的丝毫经验，却在短短半小时内，从容、镇定、准确地完成了火灾现场救援的所有关键步骤。
4月3日晚，读寄宿学校的16岁女儿回到家中。一家人像往常一样看了会儿电视，早早进入梦乡。次日凌晨4时，睡梦中的籍刚隐约闻到一股呛鼻的烟味，一下子从床上弹了起来。“可能那烟味太大了，硬生生把我呛醒了，我当时第一反应就是电视机插销着了，一看没有。”
籍刚随即拉开窗帘，发现隔壁已经火光冲天。他大喊一声：“媳妇快起来，着火了！”然后套上棉裤，蹬上拖鞋，抓起手机，冲出门外。他先是拨打了119，然后跌跌撞撞穿过仅60厘米宽的狭窄走廊，朝邻居家奔去。一脚、两脚、三脚！隔壁紧锁的铁门终于被籍刚踹开。他朝着冒着浓烟、泛着火光的老屋用尽全力呼喊：“快出来，着火了！”
25岁的年轻邻居摇晃着走了出来，显得十分狼狈，头发和背心被烧糊了，根本不知道发生了什么事。籍刚一把将他拽出院外，然后转身奔向其他邻居。他一边用力踹着所有院门，一边大喊“着火了”，直到邻居们一个个睡眼惺忪、穿着内衣匆忙跑出……他又掉头跑回失火的邻居家，用水盆泼了两次水，而火势丝毫未减……
林园路这片平房，全部是将近50个年头的老宅，被周边一片楼房紧紧包裹，形成了一座拥有50多户人家的小型“城中村”。房子的木制屋顶彼此相连，一旦失火，整片房屋几乎瞬间一并烧起。“村庄”里不仅只有泥泞不堪的小路，且地处偏僻。籍刚担心，如果消防车不认得路，恐怕找上半小时都找不到。他穿着拖鞋、赤着脚，奔向大马路，再一路奔回，将分批来的消防车一辆接一辆引了进来。这时，他的爱人薛敏拉着女儿冲到他面前：“大刚，咱家着了……都着了……咱家进不去了……”
熊熊大火烧了将近40分钟，整个火灾及救援工作持续了3个小时。在这一过程中，因为担心患有心脏病的丈夫出现闪失，薛敏始终紧紧跟在籍刚身后，帮着他一起“砸醒”沉睡的邻居。籍刚几度体力不支，噩梦般的大火最终烧毁了5户房屋，也吞噬了他所有的家当。
凌晨4时，正是人们睡得正香的时候。10个死里逃生的邻居将他紧紧围住：“大刚，要是没有你，我们就完了……”
火灾原因还在进一步调查中。事后有邻居告诉籍刚，失火的年轻邻居当晚可能因为睡眠不好，服用了安眠药。要是没有他，肯定没命了。
而混乱中，一心忙着砸门、为消防车引路的籍刚，如今全身上下只剩下一部手机。
被烟熏得眼看就要失去意识的年轻男子，摇晃着，被一把拖了出来，头发早已被烧焦。大火扑灭了，他突然一把抱住籍刚，呜咽着死死不放……
“这儿是我姑娘的卧室，这儿是我和我媳妇的屋，这是厨房……我们这跟周围的楼房住家没啥区别，房子可结实了，不漏雨，还有暖气，冬暖夏凉的……就是没下水，但也算不上缺点……”
籍刚头也不回，给每一个小心翼翼迈入的记者，一一介绍他这套使用面积38平方米的老屋格局。原本雪白的墙壁，如今布满了一圈圈乌黑色的焦印，无不渲染着当天凶猛的火势。大火扑灭后，籍刚和妻子默默回到烧毁的老屋，迈进没过小腿的水里，将电视、洗衣机、冰箱、微波炉，连同那台省吃俭用为女儿买的电脑，一件一件往外捧……
“家里啥都没剩下吗？损失了多少钱？”记者们通常这样问。籍刚摇了摇头：“我父母过世了，那些老照片，还有我母亲留给我的老式缝纫机……我父母留给我的，全没了……我活了这么大，做梦也没想到有一天啥都没有了……”他的眼泪一下子涌了出来，很快又陷入沉默。
“现在想想也挺后怕。”籍刚始终觉得，自己的命挺大。两年前父亲去世，他悲伤过度，抢救了三次。这次在清明节发生火灾，冥冥之中，像是父亲庇佑着他。“房子没了，可是一家人还在，只要活着，生活总能慢慢好起来。”
女儿善解人意，安慰籍刚：“大一没有奖学金，不过按我这成绩，大二肯定能得奖学金……”这片老屋的产权归省植物园。事发当日，省植物园立即派人修缮房屋，预计“五一”前修好，并给了籍刚一家3000元补偿金。
“现在想想，这么做值吗？”本报记者问。“我感觉很正常啊，肯定要先救邻居啊。”“那也不一定。”记者说，“不是应该先揣好自己家最重要的东西再往外逃吗？”籍刚一时恍神：“你跟我说笑呢，怎么能呢？肯定要先救人啊……”
这个45岁的普通工人，微弓着腰，一连三天守在空荡荡的“村庄”。籍刚这两天始终难以入眠，一闭上眼便是那日的火光冲天。他的女儿当天多少受到些惊吓，住在外婆家，始终低烧。20多天后，老屋可以修好，但若想回到从前的生活，可能还要夫妻俩再奋斗几年。
泰克斯公司出租车司机赵洪军得知此事后，特意跑到籍刚家，硬塞给他500元钱。动力排水工程处领导得知籍刚的遭遇，给他和家人准备了台洗衣机。记者问：“你有什么难处需要我们帮忙？”籍刚慌忙摆摆手：“啥也不用。我就是个工人，平时干活儿挺脏，也挺累，但对得起我挣的钱。不该是我的钱，我不要……我挺幸运的，也挺幸福的。都挺好，挺好的……”
回得去的家回不去的过去
老屋的修缮，几乎等于拆掉重建。那些曾贴挂在老屋里的记忆，随着烧毁的老照片和老物件，变得支离破碎、七零八落。
英雄，其实就是平凡日子里的那些不平凡的奋不顾身。
他把别人的生命紧紧拴在身上
采访籍刚的过程中，不断有邻居大老远跑过来打招呼：“大刚，午饭在哪儿吃的？昨天晚上在哪儿住的？”
这片宁静的小村庄，尽管住进越来越多外来人口，但始终和睦安静，没有发生过任何治安案件。
这里是籍刚出生的地方。父亲生前常常对他说：“要积德，要对别人好，要做善事。”籍刚15岁参加工作，当了29年检查井维修工人，肯吃苦。”三伏天儿，我们穿上那种厚厚的工作服，不出一分钟，你就浑身冒汗。”他说，“我用保险绳把下井的队友跟我自己拴在一起，一动不动地趴在井旁边看着他，挺危险的，人家的命就在你身上……”
按父亲的话说，儿子“没多大出息，好在对人实在，本本分分”。
邻居王宪武告诉记者，籍刚平时就爱帮人干这儿干那儿。“他要是看到谁扛着煤气罐，不管那个人能不能扛动，他准是一把抢过来，扛在自己身上……”
每次下雪，籍刚都会把邻居家门前的积雪一起清扫干净。“谁家有个大事小情，籍刚一准不会落下。”邻居刘鹏云说，“他不顾自个儿家，去救大家的命，说老实话，是他能干出来的事！我们真没感觉有多么意外！”
看着邻居家被踹坏的门锁，籍刚摸着脑袋，憨厚地跟邻居们傻笑：“真不知道当时咋那么大的力气……”
他依然清晰记得，父亲在弥留之际，常常握住他的手，布满皱纹的脸上荡漾着满足：“人都在……人在就好……”他牢牢记着父亲的话，虽然没了“小家”，可邻居们都在，大家还在。希望也在。
在检查井事故排查现场，籍刚将保险绳的一头牢牢拴在队友身上，将另一头勒在自己腰间。他小心翼翼地守护着别人的生命，就像那日火光中守护邻居们一样。
“籍刚”这个名字，是父亲取的。意思是，男人一定要刚强。他相信他所做的一切，都被天上的父亲一一瞧见了。
