注：大佬，在某个方面在某种程度上有话语权的人，一般是资历老，辈分高，说话顶用的人。
东北网11月3日讯 去过哈尔滨国际会展体育中心的球迷一定听到过这样的声音——几百个铁杆球迷撕心裂肺地高喊：“崔毅，牛×！”
其实，球迷中的大多数人没见过毅腾房屋开发集团有限公司老总崔毅其人。因为崔老板有些特有习惯，让自己带有一种神秘感。比如：从不坐在主席台，只坐主席台区域第8排的52号座，就是最靠边的那个旮旯；从不和毅腾的球员单独接触，但他却熟知任何一个人的任何情况；一般不和教练啰嗦，去客场看比赛也是独来独往，坐在客队球迷中间静静地抽烟，听球迷们对着自己的球队骂娘；不和记者有瓜葛，有据可查的专访是当年升甲后和《体坛周报》的记者唠了唠；从不欠钱，每次的赢球奖奖金都是在下一场比赛前到位……
在与北理工的冲超一战中，直到最后打成5比2的那一刻，崔毅才终于露出了笑模样，他说：“这回，差不多可以庆祝了吧！”
探究“毅之队”家史
在中国足坛，从上世纪90年代到现在仍没有更名或者出手卖掉的球队不多，但有毅腾一号。
毅腾队的前身是大连铁路足球队，1994年崔毅注资球队，以连铁毅腾的名字参加乙级联赛，升上甲B联赛。1995年，连铁毅腾变成了毅腾连铁，看得出，崔毅逐渐掏出的钱比铁路一方多了。1996年，毅腾集团全面掌管球队。
1999年，有望冲入甲B的毅腾遭遇“69事件”，其中的当事人就有曾担任哈尔滨兰格总经理的李海生。当时毅腾排名小组第三，按照当时足协的规程，进入决赛的名额将由抽签决定。抽签规则很复杂：先让两队选择偶数和奇数，然后分别写下一个数字，双方的数字之和是偶数或奇数定命运，毅腾选择了偶数。但足协的写号纸没有头尾，李海生写下的究竟是“6”还是“9”，谁也说不清楚，反正偶数和奇数都掌握在李海生那里，他可以随意把两个数之和变成奇数。毅腾就这样被抽出了甲B，事后毅腾找到中国足协讨说法，但足协只承认失误，崔毅一气之下退出了中国足坛，并以800万元人民币将毅腾一、二线队转售给大连实德。
值得一提的是，卖给实德的球员有阎嵩、胡兆军、季铭义、安琪、邹鹏等人，如果没有“69”事件，毅腾升超梦可能在20年前就完成了。因为大连实德用这批球员为主力，在2000年、2001年、2002年实现了三连冠。
这就是崔氏足球的“前半生”。
哈尔滨是崔毅的福地
哈尔滨是崔毅的福地，这一点他自己也不否认。无论是事业还是球队，在这里他都是一帆风顺。2005年，毅腾俱乐部复活并将主场迁至哈尔滨，2007年就第一次重返中甲联赛。今天，崔毅和他的几个副总再次拥抱，并欣慰地看着他的球员在球场中撒欢，在哈尔滨，他总能有意外收获。
同时，哈尔滨市政府办公大楼是毅腾盖的，松花江北岸地理位置最好的一片地也是毅腾开发的。来黑龙江之后，崔毅还曾收购并转手过煤矿。可以这么说，现在的崔毅已经成了一个大连口音的哈尔滨人。
赢球了崔毅会面无表情地转身走人，让你看不到他内心的喜悦。他也和俱乐部的工作人员透露过：“妈的，输球了睡不着觉啊！”
在足球中，崔毅痛并快乐着。
毅腾与崔毅一个气质
对于冲超的诸多问题，崔毅只是回答说：“现在还什么都没想，反正我很高兴，球员们也很高兴。”
作为毅腾队的球员是幸福的，胜场奖金30万、平场奖金10万，给钱不含糊。包括俱乐部中的工作人员，办事没负担，合理花费不用请示。崔毅不是土皇帝，没有给员工们定下更多戒律，各负其职，他不管闲事。
俱乐部常务副总曹磊每次在球队赢球之后就到银行换取美元，因为和外援所签合同就是付美金。他第一时间把美元送到每一个外援家中，几个老外都笑话曹磊竟然还用这种土办法送奖金，是“土豪”。曹磊回答说：“我必须第一时间送，主要是怕把钱弄丢了老板骂。”但是扪心自问，“老板好像没骂过我。”曹磊说。
毅腾足球真的有种气质，这和主帅段鑫有关，更和老板崔毅有关，无论是最近的两次冲甲、一次冲超，他们都能在关键时刻顶得住。这和中国足球的整体气质大相径庭，原因就是毅腾球员骨子里有种不服输的劲头，崔毅亦如此。崔毅拿得起放得下，比赛前他说：“冲上去就打中超，冲不上去还打中甲，都是比赛，一个样。”
记者想约崔毅采访，他和曹磊说：“有什么好说的呢，万一说多了，输了多磕碜。”但崔毅掏心窝子说：“哈尔滨人要是踢足球，可是块料，你看哈尔滨人的个头、身体条件多好。”他对这片黑土地有感情，尽管这里没有给他的球队投过资金。
崔毅做一切都是为了毅腾的明天，至于中国足球的明天？他管不了那么多。他说： “这么大的国家，联赛才16支队，怎么够用，扯淡。”每一个毅腾主场，崔毅必到现场，每一个客场，他必看录像。在足球里，这些年他投了很多钱，有些打了水漂，大多投进去没了声响。在大多数人眼里，崔毅什么也没得到——于球队而言，这些年总在中乙、中甲之间浮浮沉沉；于球员买卖而言，虽然他的“产品”红遍大江南北，但他也没赚啥钱。没有人知道他的内心世界，究竟得到了什么？是什么让他继续……
