徐秀娟，这个名字可能知道的人不多。可有一首歌，曾在上世纪90年代打动无数听众，“走过那条小河/你可曾听说/有一位女孩她曾经来过/走过这片芦苇坡/你可曾听说/有一位女孩她留下一首歌…”

　　歌里唱的，就是30年前牺牲在沼泽中的护鹤者徐秀娟。故事到这里还未结束…命运能有多悲情？信念能有多执著？看完你就明了了…

　　在广袤的黑龙江大地上，嫩江宛转南流，河之东岸是夏如翡翠、冬如白玉的大湿地——扎龙自然保护区，这里以栖居繁衍着“鸟中仙子”丹顶鹤闻名于世。

　　保护区管理人员介绍，在世界仅存三大丹顶鹤种群中，只有扎龙的生机勃勃地保持自然迁徙。目前全世界仅两千多只丹顶鹤，而扎龙湿地就栖息着800余只。但在1975年保护区建立之初，丹顶鹤总数仅140只左右，处境濒危…

扎龙第一代养鹤人——徐铁林工作时的场景。

　　这些自带仙气的精灵一身傲骨又极敏感，常人根本无法接近，保护工作一时不知如何着手。可大家发现当地渔民徐铁林身怀绝技，他曾经多次遇到受伤的丹顶鹤，救回家养好伤又放飞。1976年，扎龙自然保护区筹建，索性，就请老徐参与养护工作，最初保护区的牌子就借挂在他家。

　　老徐和伙伴们艰难跋涉在沼泽中，几乎摸清了保护区的每一处鹤巢。大家慢慢发现，人工孵化+野外散养的半野化保护方式，成活率最高，野性保持最好，且幼鹤自然地就跟着成鹤南飞了。那时他们还不知道，后来多个国际组织试图人工重建鹤类迁徙均告失败，扎龙的“土办法”成了唯一成功的范例。

徐秀娟与鹤。

　　满眼爱意望向鹤的就是徐家长女徐秀娟，大伙儿亲热地叫她“娟子”。这是一种神奇的缘分，娟子从小就跟着老徐在火炕上孵鹤，在娟子悉心照料下，她饲养的幼鹤成活率高达百分之百。

徐秀娟。

　　娟子呵护的鹤每年都飞往江苏盐城越冬，1986年接到盐城建珍禽保护区的邀请，她二话没说，一路小心翼翼地怀揣着3枚鹤蛋，辗转3天3夜到达尚未通火车的盐城。

当年由3枚鹤蛋成功孵化出的小鹤。

　　当时丹顶鹤人工孵化尚属难题，即使在亲鹤羽翼下，温度稍变也会胎死壳中。可就在一个废弃的军用小岗楼里， 83天后，经娟子孵化的3只雏鹤展翅飞天。前来考察的中外专家说这是“爱生奇迹”。

徐秀娟 (1964年10月16日-1987年9月16日)。

　　1987年9月16日，为追寻一只白天鹅，娟子淹没在沼泽里，不想从此永别，终年23岁。苍茫大地，只遗下几片殷红，几声空怅的鹤声。

　　她走了以后——一位父亲的心碎了一地，女儿成了老徐一生无法愈合的伤。 “她的文字我一个没看过她的歌曲我不听她的照片拿下来不摆。”

　　她走了以后——老徐把女儿的骨灰留在了盐城，他懂女儿，这样娟子就能够继续与自己养大的鹤在一起了……

　　她走了以后——被追认为中国环境保护战线第一位因公殉职的烈士。也有了让无数听者闻之泪目的凄美旋律：

　　走过那条小河/你可曾听说

　　有一位女孩/她曾经来过

　　走过这片芦苇坡/你可曾听说

　　有一位女孩/她留下一首歌

　　为何片片白云悄悄落泪

　　为何阵阵风儿轻声诉说

　　还有一群丹顶鹤

　　轻轻地/轻轻地/飞过

　　娟子走了以后——弟弟徐建峰变得沉默寡言，他放弃城里工作，循着姐姐留下的事业足迹回到扎龙。让人不解的是，他有时会拿出自己的工作证，出神地看上一会儿。

　　有一天突发暴风雷电，惊飞了几只幼鹤。风把苇子都刮伏在水面上，滚地雷像火球一样在水面滚来滚去。然而建峰一步一“刺溜”地带头冲上去救了鹤。看着他浑身滚满的泥，领导后怕地问：“你不要命了？”

　　一干就是18年。2014年4月，正值丹顶鹤繁育孵化关键期，可那个春天异常干燥，附近时有“荒火”。“可别把鹤巢给烧了。”徐建峰扔下一句话，只身前往看护。一切来得太过突然，谁也没想到，由于连日疲劳，摩托车失控，徐建峰一头扎进了沼泽。

徐秀娟旧照(中)。

　　命运能有多悲情？在姐姐牺牲27年后，徐建峰同样因公殉职，年仅47岁。整理遗物的同事蓦然发现，原来他的工作证里，珍藏着一张姐姐的照片。他走了以后——每年过年，徐家桌上又多了一副空碗筷，桌旁又多了一把空椅子。

　　不幸一再降临，感同身受的同事说，扎龙独创的半野化保护方式，注定护鹤人一直在沼泽中跋涉，极耗体力。还有徐家对鹤的情感外人无法想象，“孩子”处于险境，“父母”肯定奋不顾身。爱，就是这样一种不可抗拒的召唤。

　　父亲徐建峰离世的那一年，女儿徐卓翻看父亲留下的日记发现：“他每天都点滴记录着工作，为哪只鹤打扫了圈舍，给哪一群鹤做了防疫……”当时正在东北农业大学学园艺的徐卓坚决向学校提出申请：转到东北林业大学学习野生动物保护。学校有意保送她读研，她也放弃了。

徐卓在扎龙保护区工作。

　　去年8月，徐卓告别北国名城哈尔滨，毅然回到了扎龙……她说，父亲的日记我一定把它续写下去，这样我们就仍然相守。

徐卓的笔记本。

　　这就是人生的抉择。像姑姑和父亲一样，徐卓小小身影穿梭在高高的芦苇丛间，笔记本上整齐记录着丹顶鹤饲养、繁育、救治等工作，还有栩栩如生的丹顶鹤手绘图。她有时还代表保护区参加国际学术交流，用所学知识继续延续家族的坚守。

　　扎龙人说丹顶鹤一生忠贞，只要结为伴侣就会一生相守。如果伴侣受伤无法南飞，那么另一只一定会选择留下，哪怕是面对风雪、面对死亡。护鹤人对鹤的情感又何尝不是如此？

　　一鹤两地三世情缘。

　　第一代，老徐夫妇，将一生时光寄于丹顶鹤。

　　第二代，徐秀娟与徐建峰，将宝贵的生命献给丹顶鹤。

　　第三代，徐家晚辈，还将在扎龙继续守护丹顶鹤。

　　老徐一家说，他们一生只在做两件事。十月送它们离去，春天迎它们归来。每当残雪消融，每当丹顶鹤“呦呦”鸣叫着飞过村庄，他们知道，他们的娟子，他们的峰儿，他们的“孩子们”，又回来了。