最近，翻出一张六十多年前的照片。画面很简单，一站一蹲两只北极熊。它背面的文字让我的思绪瞬间回到那段难忘的跨国友谊：“尼娜﹒奥尔洛娃赠予孙宝镛，1958年”。
1955年，我以优异的成绩考上了辽宁省实验中学高中部。从高二开始，我担任了班级的学习委员和俄语课代表。
那时候，实验中学很多同学都有苏联朋友，我很羡慕。高二下学期，我能够翻译一些简单句子时，我们的俄语老师沈辉也给我介绍了一位苏联“笔友”，莫斯科中学生——尼娜﹒奥尔洛娃(Нина Орлова)。可以想象，我们通信的内容非常简单。但我仍需抱着字典，占用好几节自习时间，才能读完一封信。写一封信更是需要好几天。尽管如此，我仍乐此不疲。令我骄傲的是那写着流畅俄文的漂亮信封，吸引了同学们羡慕的目光。随着交流的深入，尼娜的信封里又多了一些内容：照片，明信片，有时还有小手绢，甚至还有硬币。
那时，奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》非常流行。其中保尔讲的一句话成了很多青年的励志格言：
人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。
于是，“奋斗”的精神在我们心中扎下了根。大家都背诵这句名言，汉语没问题，我想用俄语把它背下来，但又不会翻译，于是我就给尼娜写信说，“保尔有段名言，其中有一句说：‘当一个人回首往事时……’，能告诉我全句吗？”我只翻译了最好翻译的那个短句。我不敢肯定她能不能明白我的意思。但她一定知道我说的是保尔。
大约一个月后，有人喊道：“孙宝镛，收发室有你的邮包。”我急忙赶到收发室，果然有一个方方正正棱角分明的邮包，飘逸隽美的字迹告诉我，那是尼娜寄来的。回到教室，找来一把小刀，小心翼翼地揭下包装，露出了一本精装的书，灰色的硬质封面，覆盖着布纹。书名露出来了：Как Закалялась Сталь.
第一个词，几乎学过俄语的人都认得，“怎样，如何”。最后那个词，虽然课堂上没有学过，但我在课外阅读时接触过，是“钢铁”的意思。中间的词，我猜想可能是“炼”的意思吧。这本书就是我日思夜想的《钢铁是怎样炼成的》。查字典，证实了我的猜测。我的那种兴奋、骄傲无以言表。
我马上开始读——不，应该是“啃”——这本书。翻开一页，面熟的词不超过百分之二十。大部分词都得翻字典。我的字典又很小，很多词的意思，要根据词根和上下文来推测。最后，我没有完全读懂任何一页。至于那句名言，我也根本没有找到。
高中毕业以后，因为年代久远，这些往来信件和照片，大多找不到了，只剩下这张“双熊图”。
弹指间，六十多年过去了。我已经成为一个耄耋老翁。我始终怀念这段短暂的异国友谊。遗憾的是，那些信封都不在了，我无法再和尼娜联系。尼娜的形象已经模糊，但却强化了我心中整个俄罗斯人的形象。为了这份怀念，我经常唱起当年曾经让我陶醉的俄文歌曲：《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《红梅花开》《伏尔加纤夫曲》《山楂树》……还参加了沈阳小有名气的喀秋莎俄语合唱团，成了团里最老的歌者。
2016年，合唱团组织一次俄罗斯旅游，目的地是莫斯科和圣彼得堡。当年为了省下几分钱的公交车费，宁可徒步的我，毅然报名参加出国旅游。出发前，我狂补了一个多月的俄语，脑子里每天都是俄罗斯。不好意思地说，我做过一个白日梦。一天，我眼前突然出现一位深目高鼻的美少女，笑着对我说：我是尼娜。我正在考虑是握手还是拥抱的时候，她消失了，这是幻觉。我曾多次梦想，如果在莫斯科偶遇尼娜，有多好，可以幻化出多个美妙的故事，甚至可以构思出一部长篇小说。我明知这是不可能的。即使我找到了地址，快70年了，能不变化？我们两个能互相认得出来吗？
在涅瓦河的游船上，几位俄罗斯演员为我们表演俄罗斯歌舞。我们无法用语言沟通。团里真正会俄语的，只有一位沈阳大学教俄语的马教授，因为年纪大没有来。其余的人，我不客气地说，我算得上是矬子里的大个。简单的对话还可以，但与同行的俄罗斯演员深入交流，就无法做到了。这时，一位团友低声哼起来：Не слышны в саду даже шорохи(深夜花园里四处静悄悄)。
声音由低婉渐转高亢，由羞怯变为自信。船上的手风琴手立刻跟上伴奏。几十个不相识的人，用母语和外语齐声高唱《莫斯科郊外的晚上》。整个船舱都在震荡。我忘记眼里的热泪，忘记自己声音的粗犷，毫无顾忌地放开喉咙，一首接着一首。会唱的有限的几首唱完了，再唱第二遍。那一刻，我忽然觉得，眼前的两位俄罗斯女子，虽然年龄有别，但她们就是尼娜。
我的故事结束了。很遗憾，它不太连贯。但有一根主线却把相隔几十年的故事串联起来——中俄两国人民的友谊。这友谊体现了一种共同的信念——奋斗。这种精神，造就了战斗民族，也成了我们中华民族的精髓。网上曾经盛传一位美国教授对中国古代神话的理解。他觉得，中国古代神话的精髓是抗争精神。“中国人听着这样的神话故事长大，勇于抗争的精神已经成为遗传基因，他们自己意识不到，但会像祖先一样坚强。”“奋斗”与“抗争”，是有相同义项的，是相通的。我们自己怎么会“意识不到”？将近两千年前，张衡就讲过：“人生在勤，不索何获。”今天，习主席更是语重心长地指出：“幸福都是奋斗出来的”。
如果我的那本《钢铁是怎样炼成的》还在，它自然可以成为这种友谊的见证。
作者：辽宁省作家协会、中国作家协会会员辽宁老教授协会人文社科委员会顾问 孙宝镛
