东北网9月20日讯 这里是一个人留在这个世界上的最后地方——在这里工作让人敬而远之。然而，当记者协同殡葬服务人员送走28位逝者的最后一程后，死亡已变得不再可怕，而对这份职业的敬意却始终无法抹去。
18日6时30分，科研路22号，西华苑殡仪服务中心。所有人早已各司其职，为遗体化妆、在悼念厅内播放哀乐、布置鲜花、挽幛。
接待员 深夜也要到停尸房检查冷藏柜
接待室内有8个人，24小时轮流值班，除了接听电话、通知灵车司机接送遗体外，还要向逝者的亲属介绍殡仪流程，根据亲属的要求，将逝者的遗体送到守灵居或冷藏间。翻开登记簿，当天要为28位逝者送行。
守灵居内，接待员张爱东默默地端上一杯热水——面前的这对年轻夫妇已经守着孩子的遗体坐了一夜。4岁的孩子在两年前被查出白血病。夫妇俩卖掉房子和全部家产，却无法留住孩子的生命。张爱东不知道说些什么，终日与悲痛和噩耗相连，他懂得用一些细微的举动减轻逝者亲属的悲痛。
冷藏间近3000平方米，两侧摆放200余个冷柜，外面的液晶数字显示的是温度。走在中间长约50米的空旷通道上，人有一种前所未有的紧张。张爱东说，害怕吧？如果赶上天热的时候，这里的气味会让你几天吃不下去饭。
化妆师 把美丽留在火中绽放
走过冷藏间通道，进入一间方厅。这里停放着当天要和亲属告别的逝者遗体。曾令国在这里为逝者化妆，让生命尊严体面地走完最后一程。在28位逝者中，有6位的亲属没有提出这项要求。因此，化妆师要在3个小时内完成为22位逝者化妆的任务。
老曾今年40多岁，原来在一家科研所工作，后来单位搬到外地，已经成家的他就选择了当殡仪馆化妆师，成为西华苑内唯一的遗体化妆师。他爱人得知这个消息后，大半年不允许他进屋，更别说亲密接触了。后来，老曾在一次全国的行业内部比赛中获得第三名，也开始逐渐被妻子接受。
当天最后一位需要化妆的逝者是一位70多岁的老太太，嘴角往外流淌着液体，有些刺鼻的异味。在消毒净面、合嘴闭眼后，开始修眉、打粉。十几分钟后，逝者的脸从苍白干瘪变得安详沉静，连嘴唇也变得红润自然，看上去就像睡着了一样。化妆前，记者从工作台上拿出一副一次性手套递给老曾，却被他摇头拒绝。老曾说，总感觉这样对死者不太尊重，如果逝者不是患传染病死亡的，他连口罩也不会戴。
虽然从没人欣赏他的作品，但老曾心里很淡定，“不论化成什么样，很快就会被火化掉。我就想让家属在告别时心里能好受点，让逝者给亲属留下美丽的最后一面，漂漂亮亮地进天堂”。
礼宾队员 每一次起灵，需要迈70步正步
负责起灵的是服务中心的礼宾队员。12个人大多是专业军人。最小的是21岁的袁慧龙，标准的“90后”。提及选择这个工作的原因，袁慧龙说：“这有什么啊，总得工作啊。”根据丧属的要求，起灵的人可以是四到十二人不等，袁慧龙等人每一次抬起灵柩，需要庄重地迈出70步正步，才能将逝者送上灵车。这样的动作在一天就重复了二十几次。
火化工 弥补机器万分之一的故障率
灵车驶进哈平路殡仪馆。伴随亲人的哭声，两具放有遗体的纸棺被抬进火化区。这是今天被火化的最后两位逝者，其中一位就是那个因白血病去世的孩子。火化部主任高龙胜特意安排了“高化”，用拣灰炉会比平板火化机火化的骨灰更完整，纯洁度也高。
火化区内闷热异常，粉尘飞舞，五米多高的墙上开着扇气窗，是这里唯一的排风设施。火化炉前不允许外人靠近，不仅是怕亲属伤心，也是为安全考虑。炉前温度明显增高。记者和高胜龙通过观察口监控遗体火化。在遗体的软组织不存在后，还得继续火化十几分钟，才能确保骨灰的纯度。骨灰从炉内推出时，炉板已做了降温处理，但温度依然很高，手臂放在上方30多厘米高，汗毛就被热得蜷曲。高胜龙说，要把拉链等金属品拣出来，确保给丧属最精纯的骨灰。作为火化工，常常要缩短降温时间，为此很容易把小臂烫伤。
机器总会出现故障，哪怕是万分之一的几率。然而这在火化区内是绝对不允许的。除了备用电源外，火化工随时要保证火化机能正常运行。去年一台机器在工作时发生故障，喷油管线堵塞，高龙胜硬是用嘴吸出了堵塞物。
忌讳 不和别人握手
11时许，28份逝者骨灰先后交由亲属寄存。整个殡仪程序结束。开朗的老曾将记者从另一出口送到门外，他说通常不会让非行业内的人在这里走“回头路”。他也没有握手，因为“干这个职业都忌讳握手”。当然，也不会说“再见”、“有事来找我”这样的告别语和客气话，怕别人觉得晦气。
虽然如今社会对殡葬行业的偏见已有所改变，但行内人对外说起自己的工作，依旧还是“民政局”或者“事业单位”。自从参加了这个职业，就必须要遵守一条不成文的规定，正月不去人家拜年、不参加朋友的喜事……这些业内人约定俗成的忌讳，其实来自于担心外人对此有所忌讳。
由于工作原因，在这里工作的人还会找一些方式来缓解心理压力。有的女员工抽烟喝酒，比男人还要厉害；每逢农历七月十五，员工们也会烧些纸钱；在吃饭的时候，大家会互相开开玩笑，讲几个笑话……
