于彩云
在我们家人眼中，丽莉一直就是一个仁义、懂事的孩子，她总把别人装在心里，事事都为别人着想。在危急时刻，丽莉能够挺身而出，在我看来，一点都不意外。她爱着身边的每一个人，美和爱早就深深地根植于她的心里了。
丽莉是二舅的女儿，我们从小一起长大。小时候，丽莉乖巧聪明，是个“小大人”，整天像小尾巴一样，跟在当老师的二舅身后。二舅去上课，她就乖乖地坐在教室里听。6岁时，她就自己骑着小自行车去幼儿园，上学放学从来不用人接。八九岁的时候，二舅妈在小商品市场摆地摊卖水果。每天一放学，她就跑去帮忙。有一年冬天，我去市场，二舅妈给我和丽莉一人拿了个苹果。我吃得很香甜，可丽莉的苹果却一直在手里拿着。我问她：“丽莉，你咋不吃呢？你不愿意吃吗？”丽莉嘟着小嘴说：“妈妈每天都冻得哆哆嗦嗦的，她太辛苦了，我舍不得吃。”那一刻，我惭愧极了，我一个十六七岁的大姑娘，还赶不上一个小孩子那么体贴自己的妈妈。
丽莉20岁那年，二舅妈被查出得了癌症，丽莉日夜守在病床前，安慰、照顾妈妈。3个月后，二舅妈去世了，她把对妈妈的思念深深地藏在心底。丽莉的手包里始终珍藏一张全家福，背面写着：“我和老爸相依为命”。丽莉毕业后本来可以留在外地工作，可她还是选择回到佳木斯，当上了一名教师，她这么做，也是为了能陪在二舅身边。这么多年了，只要有人提起丽莉，二舅就眉开眼笑，逢人就夸，“我这姑娘谁都比不了”。
二舅很心疼丽莉，希望她能少操点心，少受点累。有一次，我去丽莉家，她晚上7点多才回来，大家都等着她吃饭，可她却左一个右一个地接电话，没完没了。二舅有点生气了，对丽莉说，“你啊，换个工作吧，要不哪天你都神经了。”丽莉笑着说：“我这不是随你么，你当过老师，爷爷也干了一辈子教育，我和孩子们在一起，天天都有乐趣，能当上老师，这不是咱家的幸福和荣耀吗？这一辈子我就当老师！”
只要在丽莉身边，总能感到春风扑面一样的清爽、怡人。她打招呼的方式都很特别，“嗨，你妹妹我来了！”丽莉总是扮演照顾别人的角色，在她的身边，不经意间，你就会感受到她的体贴，她纯真的心灵世界里除了爱还是爱，她的生命里除了给予还是给予。
2009年9月，丽莉结婚了，作为一枚开心果，她用自己独有的芬芳，给婆婆一家带去了数不清的欢乐和温馨。每天晚上，全家人一起看电视时，她都抱着一个大盒子给大家剥干果吃；她自己很节俭，从来舍不得买贵衣服，却花了1000多块钱，给患腰疼病的婆婆买了个磁石电褥子；每逢休息的时候，她都把婆婆家的地擦得能照出人影；每个母亲节，她都要给婆婆一个惊喜，连教师节都要买东西。丽莉对婆婆像自己的亲生母亲一般，婆婆对她也像亲闺女一样，一口一个“闺女”地叫着。婆婆见人就夸，“我这辈子没女儿，老天爷对我好，给我送来一个。”
丽莉每天早出晚归，疲惫不堪，婆婆看在眼里，疼在心上，一大早，她就起来给丽莉做饭，把中午带的饭也用保温饭盒装好。有一天，我到学校去找丽莉，她正在吃午饭。同事们一个劲儿地对我说：“你妹妹算是掉到福堆里了，婆婆对她比亲闺女还亲呢。”我一瞅，别人带的饭都是一个饭盒，菜和饭混在一起，而丽莉的是两个饭盒，一盒饭，一盒菜，都是满满的。“婆婆给我下了死命令，必须全部吃掉。”丽莉对我摊摊双手，一脸的甜蜜，那一刻，我知道，她把自己当成了世界上最幸福的儿媳妇。
丽莉出事后，她的婆婆来到医院ICU病房门外，眼泪刷地一下就流出来了，60来岁的人了，哭得鼻涕一把泪一把，嘴里不停地念叨：“闺女啊，你可疼死妈妈了，疼死妈妈了！”
整个家族里，没有不喜欢丽莉的，最喜欢她的就数孩子们了。在孩子们眼中，丽莉既是童心未泯、无话不谈的好朋友，又是鼓励他们成长的好师长。孩子们只要看到丽莉，总是一哄而上，这个拽胳膊那个搂大腿。和她粘在一起，有说不完的话，孩子们那种亲热劲儿，都让我们这些当妈的嫉妒。丽莉也真把这些孩子当回事，大姐家的孩子淘气，她特别有招儿，在电话里，一个大人一个孩子，一聊就是一个小时。我家孩子经常到外地演出，动作设计的事她全包了，跑前跑后地忙活。那天，我儿子听说她小姨出事了，哭成了泪人。我说，你别哭了，妈的心都碎了，孩子大声说：“你的心碎了，我呢，我的心都没了！妈，把我的腿给小姨吧！”
丽莉平时特别忙，每次约她吃饭，都是一推再推，但她从不和我们提起工作的事，总是一脸阳光地站在我面前。对于她的辛劳，我这个姐姐，也能抓到一些蛛丝马迹。如果又瘦了，就说明她最近一段时间工作特别累。大学毕业那年，丽莉一米六八的个儿，体重118斤，白胖白胖的。可自打当上老师，体重再也没超过108斤，最低的时候才90多斤，两腮塌下去，脸色也变黄了。每次她来看我，我就打趣她：“瞧你瘦的，一阵大风就能把你吹跑，要再瘦就出褶了、变老了。”她总是歪着头调皮地说：“没事儿，再瘦我老公也不嫌弃。”
就在出事前几天，我给丽莉打电话，说自己的服装店进了新货，特意留了适合她穿的端庄素雅的裙子，让她来选几件。可她说自己太忙了，等中考过后再说。可如今，她那漂亮的裙子只能静静地躺在衣柜里。我的心好痛啊，再也听不到丽莉穿着高跟鞋“嗒嗒嗒”地走来的声音了，再也不能和丽莉一起去蹦极了，再也看不到滑雪场上丽莉矫健的身影了……
丽莉出事后，全家人一直处在痛苦之中。悲伤的同时，我们也感受着来自四面八方的温暖。5月12日晚上11点，在佳木斯中心医院，1000多名市民把医院围得水泄不通，他们都知道丽莉要转院到哈尔滨，都想来送她一程，他们眼巴巴地守在医院门口，就想看她一眼。那场面实在感人，许多人哭，许多孩子哽咽地叫着丽莉的名字。数百辆出租车自发组成车队，齐刷刷地开着双闪灯一路护送丽莉，一直把她送到城外……
在哈尔滨治疗期间，从几岁的小孩，到年过九旬的老人，从家住本地的市民，到专程来哈尔滨的外省群众，国家、省、市各级领导……数不清的人从四面八方赶来，带来对丽莉的祝福。同时，党和人民也给了丽莉很多荣誉，这是她的骄傲，也是我们全家的光荣。在此，我代表丽莉和我们的全家向所有关心她的人说一声：谢谢你们，谢谢你们为丽莉做的一切，这份恩情我们会永远记在心里。
