东北网9月5日讯 几天前，刘连满接到省体育竞赛管理与对外交流中心主任、省登山协会副主席兼秘书长祁跃东的电话。祁跃东告诉刘连满，赵国荣回哈后他们会一起去看他，陪他下象棋。今年6月，刘连满住了一次院。病愈后腿部留下栓塞后遗症，不能上下楼，拄着双拐在房间踱步就算是运动。窗外的世界离他渐远。这位语文课文《登上地球之巅》里的昔日英雄每天最大的营生是目送老伴去捡破烂，偶尔也看看体育频道及和来访的亲朋好友下象棋。祁跃东说，他的状态让人心里难受，很想帮他，可是又不知该怎样帮他。

刘连满指着照片上的自己陷入沉思。

刘连满等中外登山队员在珠峰大本营图片（翻拍）。

　　登山英雄是名工人

　　刘连满是哈尔滨电机厂工人，上世纪五十年代，因为卓越的身体素质被选调到国家登山队。1960年5月24日在我国首次攀登珠穆朗玛峰过程中，他甘为人梯，两次将队友驮上“第二台阶”，并将氧气和生还的希望留给他们。郭超人据此写了一篇报道《登上地球之巅》，几十年来这篇入选初中语文课本的报道教育了无数孩子。

　　1973年后，刘连满从西藏登山训练营退役，回到哈尔滨电机厂继续当工人。

　　最初，他的工作是管厂里的警卫和消防。那会儿，为给妻子筹钱交住院费，他养了一头猪，却被当成资本主义尾巴，他因此降职，被调去人防部巡逻5000米的地下道。后来人防部也撤并，他被安排进建修车间，专门维护工厂的厂房。沥青组的班长说，刘连满劲大，让他拉车。于是夏天他就常常拉着一大车滚烫的沥青去浇房盖做防水，可这种活3个月后也不让他做了，他成了建修车间里唯一一个没有定岗的人。

　　有苦往肚子里咽  自己困难还总是想着别人

　　作为英雄，他再次进入大众视线是在1994年广岛亚运会。解说员宋世雄评价一名运动员时说他具备刘连满精神。当时连宋世雄都以为他已经去世了。后来两人在北京碰面，宋世雄特意为此向他道歉。

刘连满（翻拍）。

登山图片（翻拍）。

　　那之后媒体挖地三尺去找刘连满，找到时无不讶异他竟是哈尔滨电机厂的一名更夫。为了多挣点钱早日还清家里的欠债，退休后他又在电机厂打了6年更。

　　刘连满后娶的老伴没有工作没有老保，他最小的儿子每月挣1300元钱，除掉水电杂费看病吃药，他的退休金所剩无几。儿子屡相亲屡因没房被拒，为增加收入，他和老伴去捡破烂，卖钱贴补家用。

　　了解到这些以后，祁跃东对他既怜惜又心疼，既敬佩又无奈。刘连满住院，祁跃东给他送水果，不亲眼看他吃完都不放心，担心他又“你前脚走他后脚就会把水果送别人”。祁跃东送他衣服，他也是送给更穷的亲戚。“这个老头，你怎么说他好呢？自己生活得很困难，可他乐天知足还总是想着别人。”

　　该怎么帮“英雄”

　　正如祁跃东所说，刘连满记住的也是别人的好：登山队的战友为他的孩子捐学费，省市领导及厂领导为他解决住房困难，著名地产商王石给过他每月1000元的特别津贴，黑龙江晨报带他去大庆免费治眼睛，哈尔滨市体育局原局长张天波卸任后依然带着米面油来看他。他还被邀请上过央视，回访过贡嘎山，为丁俊晖颁发过体坛风云人物年度奖。“可是这些过后他依然要和老伴一起去捡废品，他的生活依然困难，他的状况没有改变，这是我最着急的。”祁跃东说。

　　2014年6月，刘连满再次住院。这一次出院他已无法迈上门前的10个台阶，他再没走出过家门。

　　祁跃东想劝他，找家好一点的医院去看看吧，没准还能恢复。刘连满也想，但他掂掂手里的钱包，还是放弃了。工厂有工厂的报销规定，看病治疗的钱体育局也不可能为他出。

　　“到底该怎么帮他，我也想不出更好的方法，只是觉得他的品性他的状态值得我们出手。”祁跃东说。

　　偶有上门慰问的领导，让刘连满提困难提要求，但他总是告诉对方，真的没什么困难。“比起那些现状还不如我的运动员，我很知足。”这个回答也只能让祁跃东发出长长的一声“唉……”

　　1956年，刘连满刚开始学登山，他的妻子便患上精神分裂症，伴有严重的心脏病。1964年，妻子发来病危通知单，正在山里执行任务的刘连满赶不回去，西藏军区政委谭冠三把自己的保健医派到哈尔滨，在他妻子身边守护了一个月。一个老红军听说刘连满家里困难，硬塞给他200元钱，那钱至今他也没还上，而老红军已经去世了。

　　除了病妻，长期以来刘连满的大女儿一直被一种怪病困扰，血中有毒却查不出原因。他的大儿子罹患尿毒症，没钱透析，他就四处找偏方煮中药给儿子治病。

　　到1980年老伴撒手人寰，他家里已经欠下3000多元钱外债。刘连满的困顿，成为登山队队友的惦念。有一年，国家体委给哈尔滨电机厂发来一份函，希望厂里照顾一下刘连满，为他解决一些实际困难，但当时厂里没有同意。刘连满拿起那份函，揣进兜里，从此，再不和人闲聊自己的困苦。