古老的教堂，静静地伫立在哈站一角。一百多年的时光躲藏在斑驳的墙上，每块掉落的暗红，似乎都铭记着一段风雨。最近，随着哈站北广场改造工程不断推进， “伊维尔” — —这位曾在霁虹街工厂胡同里蜗居的“隐者”，终于重现闹市。据了解，圣·伊维尔教堂始建于1907年，1908年建成，原为军用东正教教堂。作为圣·索菲亚的“姐妹教堂”，它建筑红砖的体量比“索菲亚”还大，也是目前哈尔滨市宗教建筑中唯一保有附属建筑的一例。近日，生活报记者采访了三位“有故事的人”，听他们讲讲与“伊维尔”的奇妙缘分……

　　19年前胡同里“英雄救美” 他和同事用纸笔对抗铁锤

　　一段19年前的往事，终于破墙而出。最近一个多月，每每进出省报大楼，桑克总忍不住多看两眼对面的“伊维尔”。光阴匆匆而过，不知道有多少人还记得，这座教堂背后曾有一次“纸笔和铁锤”的较量。

　　1998年早春，桑克绕了他人生中最难忘的一次“弯路”。当时他是生活报的一名年轻记者，单位分了套警校胡同的房子，新房离宿舍不远，他跟妻子杨铭每天步行往新家搬东西。两人走腻了霁虹街，某天决定换一条以前没走过的路。

　　那天下午，桑克拎着一捆书闷头往前走，在工厂胡同拐弯后他忽然一抬头，竟愣在了原地，一座废弃的教堂出现在眼前。

　　“这是伊维尔！”望着这个被楼房和棚户区围困的庞然大物，夫妻俩很激动，书也被扔到了一边。此前，杨铭在一本俄文回忆录里，看到过伊维尔教堂。他们对这座教堂很感兴趣，曾在道里区多番寻访和打探，一直未能觅得芳踪。

　　然而偶遇的惊喜，很快就随着眼前的烟尘和瓦砾，碎裂一地。冥冥中，这段邂逅更像是“伊维尔”命悬一线时的呼救。桑克看见一群工人正奋力挥着铁锤，神职人员的宿舍和锅炉房已经被拆掉了一半。望着满地散落的砖头，这铁锤仿佛砸在他身上似的， “当时站在那儿，我觉得脑袋里嗡嗡作响，真的，太心疼了！”

　　桑克上前询问一个正在抽烟的工人，这才知道，拆完这些建筑，还要拆教堂。他和妻子急了，马上跑回家取来相机，并跟报社请示，希望能通过报道留住“伊维尔”。两个月，三万字，桑克和同事们陆续刊发了三四十篇报道，呼吁保护“伊维尔”。几经周折，在这场较量中，纸笔最终战胜了铁锤，伊维尔教堂从待拆的“危房”，变成了哈尔滨市II类保护建筑。

　　此后的几年，为了能多看看伊维尔教堂，桑克每天绕道回家。尤其是下雨后，他经常到教堂附近转转，欣赏育婴院壁面上那幅彩色的马赛克镶嵌画。 “每次被雨水洗刷后，这幅画就像新的一样。”桑克感叹道。

　　近20年来，他曾带上百位外地朋友，一起领略过伊维尔教堂的优美与沧桑，很多诗人和作家为其“点赞”，称赞他做的这件事“非常有意义”。

　　“这也是我记者生涯中，最值得纪念的一笔。”桑克笑道，眼神里闪过一丝骄傲。

　　黑铁门紧闭多年 却锁不住记忆里的“咔哒咔哒”

　　30多年前，晓丁住在电车街，每天从幼儿园放学后，他都要穿过工厂胡同来等母亲一起回家。他的母亲是哈尔滨市服装三厂的统计员，曾在伊维尔教堂旁边的小楼里办公。

　　“这个车间真好看，跟别的地方不太一样！”当时，年幼的晓丁经常抬头仰望着“伊维尔”，他不知道这里曾是教堂，只知道这是服装三厂的车间，里面堆满了呢子料。

　　教堂入口右侧有个大理石斜坡，晓丁回忆说，他当年把这里当成“小滑梯”，每天在上面蹭来蹭去。有时也会一个人爬到室外的水泥梯子上，向远处眺望。不过，他最喜欢的，其实是教堂旁边的棚子，他常常在2米多高的牛皮纸堆里爬上爬下。在那个玩具相对匮乏的年代，对他而言，那像是一个用牛皮纸搭起来的“淘气堡”。

　　晓丁清楚地记得，在“伊维尔”玩耍的那六七年，空气里始终混杂着布料的味道，耳边永远是缝纫机“咔哒咔哒”的声响，仿佛从未停歇。而教堂西侧的育婴院，也让他印象深刻，那是他童年的阴影之一， “那时我太小了，不懂事儿，每次看到那个倒心形的屋顶，心里都紧张兮兮的。”不过，那幅精美的马赛克镶嵌画倒是让他很喜欢，虽然看不懂画的什么，但觉得五颜六色的很好看。

　　如今， “伊维尔”主入口的那扇黑色铁门已经上锁多年，算一算，晓丁也已经十多年没进去过了。不过有意思的是，他远远地望着教堂，只要闭上眼睛，那缝纫机的“咔哒咔哒”声，依然会穿过漫长的时光隧道，清晰地从记忆深处传来……

　　亲手摸过“伊维尔” ”

　　关于伊维尔教堂，李良最初的记忆要比前两位更早一些。

　　让他印象最深的是，上世纪70年代初，教堂周边环绕着上百棵榆树。 “那些树大概有二三十厘米粗，排列得非常整齐，看样子是经过精心规划和设计的。”他回忆道，教堂四周还有很多附属建筑，比如连排的石头房子、神职人员宿舍、地库等，甚至还有残破的墓碑，当时他年纪小，一直不敢走得太近。

　　40多年间，李良曾进入过教堂两三次。由于这里被当过厂房，墙壁上刷着厚重的白色涂料，虽然没有了教堂的样子，但依稀能看到拱顶上的壁画痕迹。作为一名民间俄侨文化研究爱好者，李良开了间哈尔滨俄侨书信博物馆，他曾在俄侨朋友那儿见过很多伊维尔教堂的老照片，其中包括当年教堂内部的原始构造和陈设，有幸从影像中窥见“伊维尔”当年的风采。

　　李良告诉记者，他还曾在俄侨后人尤拉那里，见到过一枚珍贵的伊维尔教堂的铜制堂章。尤拉很信任他，今年年初，曾把这枚堂章借给他拿到伊维尔教堂门前拍照。

　　“其实这么多年来，很多原居哈尔滨的俄裔朋友，也一直关注着这座教堂。”李良感慨道，每次回哈尔滨，这群“洋老乡”都要去教堂附近转转，以前还曾想为修复教堂组织募捐。今年6月回哈时，他们看见伊维尔教堂周边正在改造，十分激动，一直跟李良探听着教堂以后的用途。

　　不久的将来，在哈站北广场，伊维尔教堂将成为一座新“地标”，会有数不清的过客为其驻足，并在它的“注视”下相聚、离散，演绎出更多新的故事。一晃百年，往事如烟，幸好“伊维尔”不只是过客……