表满红
7月的一天中午，尚志市看守所，记者如约见到了表满红，这名越狱13年刚被警方抓获的男子，拿起对讲电话后眼睛里便涌出悔恨的泪水……
1988年，表满红因盗窃摩托车获刑九年，1997年，只差不到一年就刑满释放的他，却不可思议地越狱。法网恢恢，今年6月16日，他又因盗窃摩托车在尚志市落网，终结了13年的逃亡生涯。
差一年结束刑期竟越狱
打开百度搜索“越狱逃亡”，发现逃犯越狱的理由很多，有因为想见女友一面的，有不放心家里人的……但表满红越狱的理由似乎不是很充分：因为减刑未果，心里憋一口气。而他显然忘记了，越狱是要加刑的。他越狱时，九年刑期只差不到一年就刑满释放了。
与表满红的谈话是从摩托车开始的，表满红说，他的入狱是因为盗窃摩托车，而潜逃13年被捕仍然是盗窃摩托车。
“我从小就喜欢摩托车。”表满红说，上世纪八十年代在他生活的五常市，摩托车绝对是一个稀罕东西，相当于现在的宝马和奔驰。那时能开得起摩托车，都是家庭条件非常好的，而对于表满红家的条件，购买摩托车显然是天方夜谭。
没有购买条件，表满红就想到了偷，他一共偷了4台，价值1万多元。1988年，他因盗窃罪被判处九年有期徒刑，投监佳木斯莲江口监狱。当时他才20岁。
监狱的生活转眼到了1997年，还差不到一年的时间，表满江就刑满释放了。“为了能更早一点出去，我家忙着帮我办减刑，但没成功，我心里非常憋气。”表满红说，“1997年7月31日，因为心里烦闷，我对看守队的人说到接见室散散心，在接见室的过道中间站着，发现没有人，我就萌发了越狱的念头。到了晚间，趁没人，我钻过铁栅栏，然后将窗户打开逃了出去。”
“仅仅因为减刑没有成功就越狱？”记者质疑他的观点。“是，当时就是年纪小，一时想不开，也没经过预谋，临时想越狱的。”表满红说。
在逃期间惶惶不可终日
路过家门，亲人就在眼前却不能见，内心的苦楚只有自己心里明白，这就是逃亡所必须承受的代价。
表满红说，逃跑时他兜里差不多有800元钱。当晚，他摸索着到了火车站，乘上了到哈尔滨的火车。到达哈市后，虽然那里有亲属，但他没敢去。
在哈尔滨火车站候车室蹲了一夜，第二天表满红乘车到了五常——他的老家，但他知道自己逃犯的身份，只在汽车站停留了一会儿，随即坐车到吉林省榆树市，后又坐车到了事后他才知道的吉林省九台市。
表满红在大街上漫无目的地走着，突然看见街边有一家厂子里面工人在干活，他进去之后知晓是一家餐巾纸加工厂，他问老板需不需要工人，老板见他年轻体壮，就同意了。工厂管吃住，每月350元。“我当时没有身份证，就报了一个假名，那时候身份证查得不严。”表满红说。
作为逃犯的表满红知道，一旦身份暴露，他将重新回到监狱里。从此他便“夹起尾巴小心翼翼地做人”，生怕有什么闪失。但入狱8年刚刚“出来”的他还是不自觉地沿袭着监狱的习惯，每当有人喊他的名字，他都会马上站起，不自觉地回应“到”。
“有一回一个工友见我总是喊‘到’，像开玩笑地对我说，你是不是进过监狱啊，这么熟练。”表满红说，虽然是玩笑，但当时他吓得脸都白了，此后更加小心翼翼，生怕有什么闪失。
一年多以后，这家工厂黄了，有了4000多元的表满红有了新的打算。
再次盗窃结束逃亡生涯
22年前，表满红因盗窃摩托车入狱，22年后，他再次因盗窃摩托车结束13年的逃亡生涯，这种轮回似的犯罪冥冥之中印证了：触犯法律不管逃多远，逃多久，最终逃不出法网。
表满红说，13年来，表面上看似“自由”了，但这种自由与不触犯法律的自由完全是两个概念：打工时，生怕被发现，遇到车祸或是打斗现场，他赶紧绕道走，生怕被警察认出；他从不与人争执，即使别人打他，他也不还手，怕惹来警察。
他总是小心翼翼，即使记者与他交流时，他的话都非常小心，“是”、“对”的字眼经常挂在嘴边。
他说13年来，他总睡不着觉，一躺上床，脑子里就反复出现一个画面：他奋力向前跑，很累很累，后面一群警察追了上来，有人举起了枪，一枪击毙了他……他因此患了严重的神经衰弱。
更严重的是，即使受伤，他也不到正规医院。有一次，他干活时胳膊摔成骨折，他没敢去大医院，之后去了一家私人诊所。
“这些年来没想到过自首吗？”记者问道。
“最开始的时候真想过，早日摆脱噩梦般的生活，但是一看到社会的花花世界，以及难得的自由，所以就想啥时被抓啥时算。”表满红说，“我最愿意看中央台《法制频道》的节目，有时觉得里面的主人公就是我。”
轮回似的犯罪终结了他13年逃亡。2010年6月16日，他从青岛到尚志市亚布力镇寻找朋友未果，由于兜里所带的钱花差不多了，他想起一个认识的人有摩托车，于是来到对方家实施了盗窃行为。
“我们没想到他是13年的逃犯。”跳到稻田地里将表满红抓住的尚志公安局亚布力分局副局长姜道明说。
谈了两次恋爱都无结果
在北京，表满红遇到了大他4岁的河南女子，互相产生感情，因表满红没有身份证，对方提出分手；之后他又来到山东，又遇到了大他4岁的一名女子，然而最终也没有结果。每次分手后表满红都酩酊大醉，但他显然忘记了一点，以他逃犯的身份，是不可以有正常人追求幸福的权利的，一旦再次入狱，伤害最大的就是对方。
表满红到北京后，租住在朝阳区一个外地民工聚集的地方，他很快结交了几名哥们。与玉凤的相识，是缘于表满红经常光顾她的水果摊。几次之后，他和玉凤相处得很好。
玉凤是河南人，当年33岁，几年前来到北京打工，比表满红大4岁。表满红说，最开始他一口一个姐地叫着，玉凤生意忙，他就过来当帮手，帮助进货，干些体力活。临走，玉凤总要装一兜水果，但表满红一次也没拿过。
“有一次我无意中问玉凤，这么长时间怎么不见家里姐夫，玉凤说，她还没成家。之后她问我的爱人是做什么的，我说，我还没对象呢。”表满红说，从那次之后，他们俩见面总感觉怪怪的。后来借着玉凤过生日的机会，他对玉凤表白了。
讲述期间，记者问表满红：“你不知道自己是逃犯的身份吗？为了追求幸福，明知道会伤害到对方还去做？”
表满红长叹了一口气，“有时候看电视或报纸也有类似逃犯在逃期间结婚的事儿，一旦被抓，就坑害了妻子。啥也别说了，谁让我是逃犯的身份呢，逃犯没有追求幸福的权利。”
这场爱情持续了5年，因表满红没有身份证，或是玉凤感觉到了什么，最终玉凤提出分手。那一夜，表满红喝得大醉。
表满红说，没多久他就离开北京，到了山东青岛，其间养过鸡、牛、猪，最后在安装消防器材的商店当工人。那一年表满红36岁，结识了经常光顾的一家饭店的面案小梅。小梅是吉林人，离异，同样比表满红大4岁。
按照表满红的说法，这场持续了4年的交往同样是因为他没有身份证，小梅主动提出了分手。
“这样的自由太不值了”
记者：出逃后的生活是你想要的吗？
表满红：我一直都感觉全国警察就在后面追着我……每次听到警笛响时，我像过街老鼠，到处逃窜，我的内心非常害怕，做梦经常梦见被抓回了监狱。
记者：逃了13年，你得到了什么？值吗？
表满红：不是被抓回来我才这么说。我现在很懊悔，当初为什么不再多挺一年，出来后我就不用再怕警察，不用夹着尾巴做人了。我算了一下：当初要是顺利出狱，我才30岁，我还可以成家，不会像现在连结婚的资格都没有，连对父母尽孝的机会都没有。这一趟，耗了我13年，太不值了。
记者：你知道这次越狱后再犯罪能加多少年刑期吗？
表满红：不知道要加多少年刑期，应该不会很短吧。像我这样的听别人说要加8年，等服完刑，我差不多50岁了，那时啥都晚了，这不完了吗？
记者：你现在最想见的人是谁？最想对他说什么？
表满红：最想见的是我76岁的老母亲，我不知道等我出去后，还能不能见到她……
表满红再次流下悔恨的泪水。
记者手记
这是电视剧《越狱》的现实版。没有身份，害怕警察，与两次婚姻擦肩而过……即便是富有的人生，也照不透这心底的阴影。黑暗中独自饮啜的痛苦，也许，比蹲监狱还要难过。
表满红应该自首，但内心的彷徨及享受到的自由几度让这个计划流产，最终又选择了轮回似的犯罪，给他的逃亡生涯画上了句号。下一步表满红要面对的，就是要安心服满即将加上的刑期，不要有任何杂念，哪怕是心灵上的越狱。
